如果要问谁是最能代表香港文学的作家，西西大概是提名最多的作家之一。

西西著作极丰，出版有诗集、散文、长短篇小说等近三十种。短篇小说《像我这样的一个女子》获联合报第八届小说奖之联副短篇小说推荐奖，长篇小说《哀悼乳房》名列台湾《中国时报》开卷十大好书，《我城》被《亚洲周刊》评入二十世纪中文小说一百强。2018年10月8日，西西更是成为第六届纽曼华语文学奖的第三位女性获奖者。

西西的笔名来自她小时候喜欢的游戏——跳房子。她说，“西西”这两个字就像一个穿着裙子的小女孩，两只脚站在地上的一个四方格子里，西西，就是小女孩从一个格子跳到另一个格子。因为这一份童心，西西也被誉为华文世界最有童心的小说家。而她的作品，如同她的笔名一样，也蕴藏着属于孩童的天真与好奇。

近日，青马文化引进了西西的两部作品——《候鸟》《织巢》，以纯真温柔的文字，讲述关于成长与迁徙的记忆。

《候鸟》于一九八一年五月间开始在香港《快报》上连载，后因篇幅过长，比起报纸更适合在文艺刊物上发表，本打算写六十万字的西西只好在三十万字处完工大吉。后来集结成书，西西对其重新进行修订与打磨，写成了这部堪称创作生涯体量最大的长篇自传体小说，于一九九一年正式出版。

《候鸟》以女孩林素素为主人公展开叙事，四十年代的上海，在小女孩的眼中是卖烧饼、糯米年糕、花生糖的“马戏团”，是法国梧桐树下那栋有红砖烟囱的房子，是星期日和父母去杏花楼吃早茶寻找“故乡味”，是八九人热闹聚居的大家庭，是小时候温暖可亲的家。

然而战争的来临，让素素一家不得不如候鸟般一路从上海避战浙江，又辗转往复不断迁徙，最后南迁至香港。西西借身于林氏一家小民，以少女之眼观察世界，自传式的文体搭配孩提般口吻，让读者感受到于大时代中挣扎的坚韧生命力，一个发生在沉重年代的故事也随之轻盈起来。字句间有情韵，有余甘，也有壮阔的波澜，正如作家马世芳所说：“她写战争、死亡、贫穷、老病，也带着一副柔软的心肠，和一双洞烛人世、然而始终好奇的眼。”

二十六年后，已迈入耄耋之年的西西又推出了《候鸟》的姐妹篇《织巢》，林氏一家的故事得以延续。一直以来西西都非常重视叙述方式的多元性，这一点在《织巢》当中体现得尤为明显。《织巢》中，西西让妹妹“妍妍”成为主要讲述者，但也保留了姐姐“素素”的叙事角度。依旧是孩童视角，但又不全然与《候鸟》相同。在妹妹妍妍的眼中，姐姐是一位努力工作，独立自强，关爱弱小的女性，有着自己的生活。素素已经由少女长大成人，读师范学校，做老师，为全家人的生活忙碌奔波，各种现实问题让素素开始明白，成年人的世界里没有容易二字。

除了妍妍和素素两位讲述者，西西还编织糅合进母亲1960年代书写的自传小说，和来自内地二姨的家书。四种不同的女性视角交织在一起，将两代亲人间的家族故事细腻讲述。西西让每个亲历历史的人都有机会发声，多种视角交错，将完整的故事构筑，也充分展示女性写作的多样性。

时代像压在人们心头的乌云，但林氏一家的守爱互助，让人看到坚韧生命的微光。

西西说：“我们这一辈，的确从小就身不由己，随着父母为了这样那样的原因迁徙，在迁徙里艰苦地、缓慢地长大。稍为安定下来，又发觉身边的许多人，又开始了另外的，也许更为遥远的迁徙。”

从二十世纪三四十年代的上海巷弄到当代香港楼宇间的市民生活，一个家族半世纪的迁徙流转，三代人聚散间守望相助爱的维系，这一切西西都用质厚朴实的语言，以小说的形式娓娓道来，如不必雕琢的沙粒般自然松散堆积，便随风汇聚成丘，迁徙流动，直立永长。时移世易，人生无常，最终熠熠生辉、撼动人心于不坠的恰是那种璞玉浑金般真挚的力量。

（本文编辑：张雅荣）