2021年一整年，从年初的《怦然再心动》到年中的《心动的信号》《再见爱人》，再到最近的《半熟恋人》，不完全统计，去年仅国内的恋爱综艺就有大大小小约14档，长短、快慢、新创或续集，花样百出，任君挑选（轮番轰炸）。

恋综里，最不缺的就是各种恋爱小心机，名场面、修罗场轮番上演。每上新一档新节目，就有人直言“学到了学到了！”“太会了太会了！”我们近乎一年365天都在接受来自恋综的“恋爱特训”，真学会的怕是没几个，更多的，只是让节目里的恋爱高手们一时赚足了关注度。

对于谈恋爱，马上要出场的这位王二，可算是此中天才！相比江湖上他的其他同名弟兄，比如那个“黄金时代是21岁，想爱、想吃，想变成天上半明半暗的云”王二，还有那个“住在地下室，选择寂寞的工程师”王二，这位王二拥有反差萌的傲娇系人设，就是放到恋综里，也是实打实的种子选手，当得起一声“王老师”。

王二，太会了！

从青春懵懂的初恋、干柴烈火的虐恋到执手一生的依恋，全给他王二碰上了。之前大火的成年人恋爱潜规则：变成猫、变成虎、变成被雨淋湿的狗狗，被王二一一实践了一番，任谁也不得不感叹：王二，太会了！

日剧《四重奏》

· 恋爱技能点一：变成惹人怜爱的狗狗

王二找到他的初恋——“姓颜色的大学生”，靠的是嗅觉。她身上有股太妃糖的气味，是王二肩并肩一起奋斗的伙伴。

当时的单纯少年王二一门心思钻进创造发明里，兴奋、专注、斗志昂扬、有使不完的劲儿，竟真造出了一架百发百中的投石机。

为了守护他的投石机，每回王二都和姓颜色的大学生背抵背守夜，结果晚上睡着时是抵着的，早上醒时准是搂在一起。但他们终于还是弄丢了投石机。姓颜色的大学生一直陪着王二，他失魂落魄的样子，让他得到了“小叭狗”的爱称。

在王二的心中，姓颜色的大学生带给他的，是嗅觉和视觉上的双重体验，她是新鲜的花瓣，是大块的cheese，更是灰蒙蒙的树丛里，一个白色的奇迹。

· 恋爱技能点二：从被动到主动，反转的魅力无人能抵

第二段恋情，悄然萌芽于王二成为社畜后。老实人王二阴差阳错地被误解为问题员工，上司×海鹰被派来给他做思想工作，要他交待有无恶劣前科。

汇报交待本应是无聊至极的活动。但王二把他那苦闷的初恋讲述成了一段妙趣横生、充满八卦的回忆，让×海鹰来了兴致，之前的问题员工一转身变成了极具吸引力的适龄青年。王二敏感地识破了×海鹰强硬外壳下的不安内里，化被动为主动，这个原本压他一头的女人最终被他俘获。 

王二觉得×海鹰是一颗绿色的生芒果，自己和她不一样，可谁又能管得着两颗怦然的心呢。

· 恋爱技能点三：她在闹，他在笑，不如一起配合着蔫儿坏

第三段恋情里，王二重返校园，化身为呆萌学长。因他无端微笑的毛病而惹得一个乐天派女同学芳心荡漾，对他一阵穷追猛打。一番接触下来，这两个看似不搭界的人，竟然能同频聊天，无缝配合着一起干坏事——在不危害他人的前提下，这种蔫儿坏我愿称之为情趣。

他俩参观卢浮宫，立刻来个说学逗唱，一个敢捧，一个敢接——她说壮汉王二像蒙娜丽莎，王二立刻接：那确实是有点像，甚至打趣起来——这举世闻名的美女微笑，和我上小学时对着女老师露出的笑脸如出一辙，完全不神秘！

王二找到了和他百分百适配的天才老婆，二人一同出国、到处游戏再回国定居，随时随地“坏一坏”。

充满魄力的反转、一点无伤大雅的蔫儿坏、再加点难能可贵的天真，就这样，三位女主人公纷纷坠入王二的情网。

史上最会说情话的王小波塑造的这个王二，看上去着实有些爱情的门道却并非恋爱脑，他的故事，被收录在《革命时期的爱情》里。

王小波出品，虽以“爱情”为名，又怎会仅止于爱情？

比肩希区柯克的悬念，令人心碎的幽默

打开这本小说，你会坠入王小波编织的迷网中。

“谁在豆腐厂的厕所墙上画了那幅裸女画？”——王二正是血气方刚的年纪，再加上学过画，成了“头号嫌疑人”，场面一度不可收拾。

悬案引发了后续一连串事件，一步步揭开了王二的三段恋情。令人叫绝的是，作者王小波不按常理出牌，借用人称上的“我、王二、他”变换，以不同视角反复回到某个时间点，用三条回环交错的时间线，螺旋式展开叙述。王二的人生轨迹宛如迷宫，我们得闯过一道道关卡才能得见。

在王二的爱情故事之外，在那或直白或打趣的文字背后，王小波对心动和情欲不加掩饰、对一个人不可愚弄的基本尊严，进行了至为纯粹的彰显和思辨。

·人活在世界上，快乐和痛苦本就分不清。所以我只求它货真价实。

·现在我认为，人在无端微笑时，不是百无聊赖，就是痛苦难当。

·因为毕竟还有真的东西，所以活着还是值得的。

·那年头不管你花多么大的精力去干任何事，最后总是没有结果，因为那是只开花不结果的年代。

作为有趣灵魂的资深代表，波式趣味和黑色幽默自然也是《革命时期的爱情》中浓墨重彩的一笔。

比如，书里时不时就会冒出一些想入非非的劳什子发明创造：

从菠菜里提取纤维来纳鞋底子；给猪注入花生油和鸡蛋，最好再加点酱油和料酒；用铁粉和卤化物制成可热四十八小时的长筒袜……

除了这些古怪的发明，王小波更随时随地联动文学大咖，进行一些蔫坏儿蔫坏儿的类比：

·厂里有一座高塔，王二就在塔顶的房子里磨豆浆。这叫人想起卡尔维诺的小说《树上的男爵》。

·T.S. 艾略特说：四月是残酷的季节。他说得对。

·我热爱并擅长制造一切投石机械。而且我敬爱的一切先哲——欧几里得、阿基米德、米开朗琪罗、达· 芬奇——全造过这种东西。

王小波更借王二之口跨洋邀请马尔克斯登场，直言《革命时期的爱情》是对《霍乱时期的爱情》的戏仿—— 

我最喜欢的作家是马尔克斯。其实也说不上喜欢他的哪部作品，我喜欢的是他创造的句式，比方说——霍乱时期的爱情，简直妙到极处。仿此我们有：革命时期的发明，革命时期的爱情，等等。（楷体部分为摘句）

就这样，王小波给王二、给我们编织了一个暂时的梦境。在这里，王二掌控一切，用游戏和幽默包装起那荒诞的现实；在这里，光荣属于国王，有趣属于我们。

常读常新的独特内核

自一九九四年在《花城》杂志上连载，二十多年过去了，对《革命时期的爱情》的解读仍在继续，从大咖到普通读者，每个人都能在王小波的文字里发现独特的闪光点。

作家止庵：我重读了王小波所有小说，觉得依然光彩夺目。我最喜欢的是《革命时期的爱情》。

北大戴锦华教授：在《革命时期的爱情》中，王小波所揭破的，是历史的秘密与权力运作的游戏规则。

复旦严锋教授：《革命时期的爱情》填补了中国小说缺少思辨的空白。

读者“左右互搏”：被哲学思辨加持过的吐槽，就是天下无敌。

读者“莫可可”：算最别具一格的伤痕文学了吧？让你笑着哭。

正如故事结尾所说：“一切好像是结束了，又仿佛是刚刚开始。”对故事里的王二如此，对阅读王小波来说也是如此。你，要不要跟上？

王小波/著，北京十月文艺出版社，新经典文化 出品，2021年8月

（本文编辑：王怡甜）