我做外国文学十几年,2021年冷不丁做了一套历史普及读物《少年读〈资治通鉴〉》。细究下来,直接原因有二:七八年前,钱穆先生在《国史大纲》卷首语中强调《春秋》《史记》《资治通鉴》应是中国人的必读书目;我深受触动,给10岁的侄子买了一套历史普及读物,这套书的总字数不超过5万字,而市面上同类读物大多也是“图多字少”,信息量太少。我便动了做一套清晰呈现中国历史发展脉络的少儿历史普及读物的念头。

迎难而上选《资治通鉴》

一开始,我想从《史记》着手,但纪传体容易出现时间重叠、内容重复的问题,而“史学双壁”的另一部《资治通鉴》为编年体,更容易呈现历史发展脉络。缺点是内容有点像流水账,同一件事可能跨度上百年,阅读门槛较高。我深知,要想把大部头历史读物做得好看,需要极强的梳理整合能力、文字表达能力和讲故事能力,虽然难度大,但也意味着新书可发挥的空间更大,再加上当时市面上还没有同类竞品,我便打定主意做一套青少版《资治通鉴》。

最初计划找一位资深史学专家牵头编写,但在几位目标人选以“《资治通鉴》太‘杂’、太‘乱’,编写难度大”为由拒绝后,我只好放弃这一想法。后来,一位出版界前辈向我推荐了汉语言文学专业出身的刘娟,她做过多年语文老师和童书编辑,也出版过《中华成语故事》《国学启蒙经典》等作品。文笔不错、懂得孩子的心理、了解孩子的阅读兴趣点,由她来撰写这套书太合适了! 更令人欣喜的是,刘娟表示,自己一直想写一套“少年读史”系列,算是和这个选题不谋而合。

在历史空白处“添枝加叶”

很快,我和刘娟开始商量图书体例和体量。体例上,自然沿用《资治通鉴》的编年体形式,依序梳理历史;至于体量,则根据不同朝代历史在《资治通鉴》中所占比例及其历史重要性来决定。考虑到孩子的阅读特点,每本不宜太厚,约15~20个故事,每个故事2500~3000字。确定好作品框架后,再讨论写作细节:首先,必须在尊重史实的前提下,在历史的空白处进行“添枝加叶”的文学创作。比如,通过设置人物对话、模拟事件发生场景等增添文本血肉,让《资治通鉴》丰润、饱满、鲜活起来。其次,语言应通俗易懂,有感染力,可读性强,让孩子在增长历史知识的同时可以享受阅读乐趣。最后,特别注意历史事件的连续性和系统性,用小故事串起大事件,用大事件演绎大时代,避免史实碎片化。

接下来的4年时间,刘娟进入了紧锣密鼓的创作阶段。她隔三岔五给我发来样稿,我们经常一起头脑风暴,发现问题及时纠正。比如,司马光写《资治通鉴》的初衷是希望皇帝能“鉴前世之兴衰,考当今之得失,嘉善矜恶,取是舍非”,作品更多讲的是历代君臣治乱、成败、安危的史事,再加上司马光本人比较大男子主义,所以书中对女性人物描写不多。我和刘娟商量,一定要留出篇幅给伟大女性。如中国历史上一位杰出女性政治家——北魏冯太后,她主持北魏政权多年,对孝文帝改革产生重要影响,尤其是她推行的均田制度及配套的“三长制度”,为后来的隋唐盛世奠定了坚实的经济基础,要在书中有所体现。

就这样,作者埋头写,我埋头提意见。即便在这期间,市场上出现了不少同类竞品,但我们坚信,它们的质与量都无法与《少年读<资治通鉴>》相比。直到2021年春节前夕,刘娟终于完成了整套文稿。

令人惊艳的作品完成度

虽然我全程“参与”了整个创作过程,但还是被超高的作品完成度惊艳到了。全书共120万字、311个故事,20册,将枯燥的编年体大部头史书化为有趣、有序的故事矩阵,精心还原历史场景,补充海量细节。比如,著名的历史故事“明修栈道,暗渡陈仓”,《资治通鉴》中只用了100多个字来描写,书中第3册第6篇《还定三秦》则用了3000字篇幅,把刘邦采用韩信“声东击西”策略,明着修理栈道,实则奇袭陈仓、夺取关中的故事演绎得有声有色。不仅故事剪裁到位,既不拖沓冗余也不过于跳跃;语言也通俗易懂,可读性极强。

尤其让我感到意外的是,书中对重要的历史地名、古代官职做了大量注释。这项工作难度极高——古代地名经历了数千年演变,每次演变背后都蕴含着丰富内涵,要和现在的地名“对上号”,必须借助权威工具书,查阅大量资料。官职亦如此。对此,刘娟说:“古人治史讲究‘左图右史’,地理环境对历史进程的影响非常大,给地名做脚注,可以让孩子从空间坐标上更好地理解时间坐标上的历史。”

比如第2册《秦朝》第12篇《揭竿而起》对
“敖仓”的解释:古代重要粮仓,在今河南荥阳市东北的敖山上,中原的漕粮由此输往关中和北部地区。

再如第4册《汉朝》第12篇《汲黯怒怼汉武帝》对“九卿”的解释:古代中央各高级行政机构长官并列为九卿,并非专指九种官职。西汉时,九卿仅次于丞相、御史大夫,分掌全国行政,职权甚重。东汉以后,其任渐轻。

除了800多处地名、官职的注释外,全书还有很多古代文化、诗歌方面的注释:

如第19册第3篇《私盐贩子闹革命》中对黄巢的《不第后赋菊》一诗的解释:等到九月重阳节时,菊花盛开,别的花就凋谢了。阵阵香气弥漫长安,遍地都是金黄如铠甲般的菊花。

相较于同类书中规中矩的篇名,《少年读〈资治通鉴〉》每个篇名都由作者精心拟定,既紧贴故事核心又灵活有趣。比如,人们熟知的“黄巢起义”,主要因为唐朝末年实行食盐专卖,官盐价格昂贵,老百姓吃不起,于是催生出了很多私盐贩子。黄巢和王仙芝就是其中一员,篇名《私盐贩子闹革命》既符合史实又形象贴切。类似的例子不胜枚举,如《从“猪圈”里爬出来的皇帝》《终结盛唐的大胖子》《“牛”方唱罢“李”登场》《两个无赖抢江山》等等。

长达半年的审稿与封面设计

接下来的半年,我一边审稿,一边找人画封面。审稿的主要工作是核对史实,以及800多处地名和官职脚注,重复的要删除,遗漏的要补充。比如,第6册第1篇《绿林、赤眉起义》中提到“东方的山东也出现了一支强大的起义军”,为了避免读者将“山东”误认为山东省,特意加以注释,战国和秦汉时的“山东”指的是华山或崤山以东。

我想在书中挑选20个故事作为封面素材,却没想到寻找插画师也历经一波三折。在试过之前合作过的插画师、专业网站挑插画师无果后,同事向我推荐了引力波。作为创作型画家,引力波的专业功底深厚,不料在第一个封面图上我们就产生了严重分歧:第一册封面《“怪兽来了”》讲的是齐国的田单夜里用火牛阵打败燕国军队的故事。画稿最初表现的主色调是黑夜,人物和牛身阴影重重,画面暗沉。如果作为艺术画作来看,这幅“火牛夜奔图”的构图、配色、形象均为上乘之作,视觉冲击力极强。但对于童书而言,封面颜色最好以鲜亮明快为主,而引力波又非常抵触这样的修改,他坚持“故事发生在黑夜,就要呈现出黑夜的样子”。几番博弈后,我才说服了他。

此外,关于画面字体用篆书还是隶书也几经争论。篆书是秦汉官方字体,灵动工整但书写费时,常用在皇帝颁布的诏书、敕令上;而隶书相对好写,是老百姓的常用字体,虽然早在战国时就已被使用,但流行于东汉时期。所以,第3册封面“项羽乌江自刎”,旗帜上的“楚”“汉”二字用的是篆书。而第7册封面“黄巾起义”,考虑到故事发生在东汉末年,起义军旗帜上的“张”和“苍天已死,黄天当立”则使用了隶书。就这样磨合了3个月后,20幅封面图终于出炉。

未标题-1.jpg

为了把好质量关,我还邀请了3位文史专家进行审读。至此,才算基本完成了整套书的前期工作。我希望将这套《少年读〈资治通鉴〉》作为“少年读史”系列的开端,以“点-线”结合的呈现方式策划出更多历史普及类读物,以展现中国古代史全貌。

(本文编辑:周贺)