近年来，新型冠状病毒肆虐让全球人的生活受到了影响，新型冠状病毒疫苗的研发和使用让人们摆脱了恐慌，尤其在中国，鼓励从孩子到老人主动接种疫苗，为了让孩子们不惧怕打疫苗，很多“大白”使出浑身解数，缓解孩子们的情绪。

而在20世纪60年代，也有一位医学科学家，为了孩子们的健康，研制了一种甜甜的白色小糖丸——脊髓灰质炎（俗称“小儿麻痹症”）疫苗，让亿万中国少年儿童从此免除了脊髓灰质炎病魔的侵扰。这位科学家就是顾方舟，被孩子们亲切地称为“糖丸爷爷”。

“糖丸”的发明者顾方舟，是我们国家研制口服活疫苗的开拓者之一，为中国消灭脊髓灰质炎的伟大工程做出了重要贡献。一颗小小的糖丸，承载的是很多人童年的甜蜜记忆，但很多人不知道的是，这糖丸里包裹着的，是顾方舟教授为抗击脊髓灰质炎无私奉献的艰辛故事。

在党建读物出版社和接力出版社共同出版“中华先锋人物故事汇”系列之《顾方舟：糖丸爷爷》一书中，著名儿童文学作家孙卫卫用充满童趣的语言为小读者介绍了“糖丸爷爷”顾方舟一生奋斗的故事，描述了他一生中的许多感人细节和闪光的足迹。

孙卫卫/著；党建读物出版社，接力出版社；2021年7月

“中华先锋人物故事汇”系列秉持让先锋伴随青少年成长的理念，聚焦新中国成立以来的先锋人物。丛书收录了新中国不同领域、不同战线的先进典型，他们是国家的脊梁，民族的先锋，时代的楷模，可以给青少年传递昂扬向上的力量。这是一套帮助青少年读者系好人生第一颗纽扣的丛书，这是一套帮助青少年读者打好精神底色的丛书，也是一套通过美文来解读平凡而伟大的人物精神密码的丛书。目前丛书已出版60册，累计发行量突破700万册。

顾方舟临危受命研制疫苗

1955年，江苏南通暴发了脊髓灰质炎疫情，1680人染病，大多为儿童，四百多人死亡。此后，脊髓灰质炎在上海、南宁、青岛等多地流行。一时间，全国百姓闻之色变，许多疫区居民即使“三伏”大热天，都不敢开窗户，也不让孩子出去，怕感染病毒。

有一天，一位家长带着孩子辗转来到研究所找到顾方舟求助，顾方舟诚恳地对那位家长说：“同志，非常抱歉，我们目前还没有找到治愈这个病的好办法。”

这件事一直影响着顾方舟。我国当时每年有一两千万新生儿，他知道早一天研究出疫苗，就能早一天挽救更多孩子的未来。

当时，国际上存在死疫苗、活疫苗两种技术路线。死疫苗是比较成熟的技术路线，最早的是美国医学家索尔克研制的脊髓灰质炎灭活疫苗（俗称“死疫苗”），经过试用已经上市。这一疫苗使用安全有效，能够大幅度降低“脊灰”患者的死亡率。但是，死疫苗也存在明显的缺陷，它无法阻断“脊灰”病毒在人群中的传播，而且生产成本非常高，其免疫的持久性也不明确，需要多次注射。

而活疫苗的成本是死疫苗的千分之一，但因为刚刚发明，药效如何、不良反应有多大，都是未知之数。

顾方舟冷静地观注着活疫苗与死疫苗之争，深思熟虑后，顾方舟认定，在中国消灭脊髓灰质炎，只能走活疫苗技术路线。一个脊灰活疫苗研究协作组随后成立，由顾方舟担任组长。

面对未知风险时他以身试药、以子试药

顾方舟带领团队在昆明建立医学生物学研究所。他自己带人挖洞、建房，实验室拔地而起。

疫苗临床试验需要在少数人身上检验效果，这就意味着受试者要面临未知的风险。顾方舟首先在自己身上做了疫苗试验，没有问题。

但“脊灰”的感染者主要是儿童，临床上最有说服力的试验对象是儿童。为此，必须选择适龄儿童进行疫苗试验，而且参加试验的儿童除了身体健康，还不能感染过“脊灰”，血液里不能有“脊灰”抗体。那么，找谁的孩子试验？谁又愿意把孩子给顾方舟做试验？

顾方舟毅然做出了一个惊人的决定：瞒着妻子，给刚满月的儿子喂下了疫苗！他心里有一个很朴素的想法：疫苗是我研制的，我自己的孩子都不用，让别人的孩子先用，这怎么说得过去？

实验室一些研究人员做出了同样的选择——让自己的孩子参加了这次试验。经历了漫长而煎熬的一个月，孩子们生命体征正常，这一期临床试验顺利通过。 

是他让中国成为无脊髓灰质炎国家 

在疫苗准备应用的过程中，他很快遇到了新问题。疫苗需要冷藏保存，否则会失去活性，但当时只有大城市的防疫站才有冷藏条件，一般的中小城市、农村和偏远地区没法送达。而且疫苗是液体，运输不易，使用前还得稀释，很不方便。当时，我国农村人口占全国人口总数的百分之八十以上，如果农村不能消灭“脊灰”，那么，在全国范围内消灭“脊灰”的目标也就无法实现。带着这样的问题，顾方舟苦苦思索。

有一天，顾方舟偶然看到同事的孩子吃水果糖吃得津津有味，他忽然眼前一亮，一个想法闪现在脑海里：既然液体疫苗储存这么麻烦，能不能把疫苗做成固体糖果的样子呢？他带领研究团队不断攻关，经过反复探索实验，成功研制出一颗颗固体糖丸。这种剂型的改进,是中国消灭脊灰之路的独特创举。自此之后，糖丸疫苗陪伴了几代中国人。

2000年7月21日，74岁的顾方舟在卫生部举行的“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”上庄严地签上了自己的名字，中国正式成为消灭“脊灰”的国家，这也是人类继消灭天花之后的又一项伟大成就。   

2019年1月2日，顾方舟在北京逝世。他走后，人们试图在儿时记忆里搜索脊灰糖丸的味道，纷纷留言：“谢谢您，那是我吃过最好吃的糖丸”“可能是小时候最甜的回忆”……

（本文编辑：余若歆）