“你们真的拿到了?这太厉害了!”
2019年7月一个暴热的下午，西安大唐不夜城古朴大气的星巴克店里，听到这句话，我内心按捺不住激动，因为这是来自张瑞龙老师的评价，他是中国人民大学国学院的副教授，专攻明清史。
本来此次约见是为了另外一本书的事情，但无意间谈到我刚出版的黄一农教授的《制天命而用：星占、术数与中国古代社会》。张老师说自己与黄老师渊源颇深，执弟子礼，黄老师还是他夫人的合作导师。
张教授突然问道：“你们知道黄老师要出一本书叫《三角兽》吗?”
“没听说过。”我疑惑上次见到黄老师，他没说起还有这么一本，但是此名一听，甚是有趣，便追问道：“是讲什么的?”
“关于明清之际的红夷大炮的。”他说。我一听就疑惑了：黄老师是给了我们一本关于大炮的书，但是不是叫三角兽啊。我便立刻说明了情况。
张老师对黄老师的著作十分熟悉，思忖几秒，他立马推断出不可能有两本，《三角兽》就是我们这本，不禁连连感叹我们居然拿到这么一本好书。——至于为何起初想要取名“三角兽”，黄老师在出版后的序言中有说明。
张老师给我们预定了一个“定心丸”：“这本书可能比他的代表作《两头蛇：明末清初的第一代天主教徒》还要重要。”
《红夷大炮与明清战争》网络宣传图
2022年7月，本书以正式书名《红夷大炮与明清战争》于四川人民出版社出版。自上市以来，这本书受到了广大学者和历史爱好者的重点关注，居于当当新书榜历史类榜单前列，目前已入选华文好书2022年7、8月榜单和中国出版传媒商报8月严选好书，豆瓣评分高达9.3分。
张瑞龙教授预判的出版价值，也得到了实证，正如书评人张明扬先生所说：“《红夷大炮与明清战争》这本书里所收录的论文我大多读过，基本都是本领域绕不过去的‘基石研究’。这本书不仅提供了大量‘技术性’新知，将红夷大炮入华的来源、本土化、发展、实战表现，甚至是技术参数一五一十都说清楚了;读来还令人唏嘘不已：红夷大炮本是明朝精英引进对付后金(清)，挽救国朝危亡的神兵利器，谁料最后反倒却成就了清帝国的入关与称霸东北亚。”网友也评论道：“黄一农院士是这一领域(明末战争史)的泰斗级人物，他的文章也不可不读。”
无心插柳，编辑“捡到”一个“金娃娃”
2018年7月9日，我和时任文史出版中心主任的章涛老师来到温江，黄一农老师刚参加完西南财经大学举办的“经学•礼学与中国社会”学术研讨会。这次会面是为了《制天命而用：星占、术数与中国古代社会》书稿编校过程中一些疑问，来向他请教。
之前已经给黄老师发了审读意见，黄老师很满意，夸了好几次说我们修改得细致。可能是比较信任我们的出版质量，在讨论过程中，黄老师提到，他这里还有一本书稿，关于明清时期红衣大炮的，是他十多年的科技史和军事史研究成果，问我们有无兴趣。我在他的电脑里快速浏览了文稿，非常欣喜，因为我知道，其一，黄老师作为理科博士，其科技史的研究必定是有新意的;其二，武器类、军事类历史著作本就有着不小的市场;其三，近年来历史学界流行物质文化史的微观研究，本书就是从红夷大炮这个微观的物，来展开宏观层面的朝代更迭、历史影响的讨论。因此，我初步判断这是一本难得的好稿子，立马应承了下来。
黄老师也很爽快，合同尚未签订，直接就把所有这方面的论文PDF当场拷贝给我，还有点歉意地说道：“我现在忙于曹雪芹和红楼梦的研究，如今没有精力整理成电子文档，只能拜托你们从PDF录入。”
一段受益颇多的出版之旅就此展开……
黄一农教授(左一)在厦门胡里山炮台勘查红夷大炮
“完美主义”编辑，决心把成书形式大加改造
本来，《红夷大炮与明清战争》收录了黄老师十多篇相关论文，他的预期是如同《制天命而用》一样，按照一定的顺序，一篇篇排列上去即可。但是，我初次审读时，发现里面有不少关于西方传教士的内容，立刻想到了黄老师的成名作《两头蛇：明末清初的第一代天主教徒》就是专门研究明清时期来华传教士的，于是找来《两头蛇》翻阅，发现这两本书，我可以形容为一个硬币的两面：两书都是从全球史的角度，考索明清受到的外来影响，《两头蛇》重思想史，《红夷大炮与明清战争》则突出物质文化史。
出于“配对”的“强迫症”，我决定回头再次浏览所有书稿，突然发现，有戏!于是，我与黄老师微信沟通，阐述了我要仿照着《两头蛇》的成书形式进行改造的想法，并表明我的决心：让这两本书成为他明清史研究的双璧。黄老师听后十分开心，他后来给我说，其实他也有这个想法，无奈现在四本红学著作同时在写，着实没有时间。他鼓励我照着我的想法做，并指明了改造需要的结构组成部分。
我花了两三个月，反复阅读这些论文，把它们的内容吃透，认定这14篇论文看似散乱，但是一位大学者对某一领域的思考，绝对不可能只有点，必定是有整体的面的，编辑需要将这些珍珠用线串联起来成为项链。思索再三，我将其组合成了一个有体系的结构：
上编 引进·仿造——叙述了明清时期，红夷大炮传入的两个途径，西方传教士和海商海盗，以及两个政权是如何仿造并加以改进的。
中编 时局·军事——明末清初时山海关内外的政治局势，如何红夷大炮如何应用于明清战争，尤其是吴桥兵变对于明清军事实力转变的巨大影响。
下编 技术·文化——对红夷大炮应用于战争的技术性分析，以及中国古代铸炮技术被遗忘的原因分析。
全书框架出来后，我即进行如下六项工作：
一、最考验技术的工作——从正文中分离出数十个附录。
二、最花时间和精力的工作——把十四篇论文的数千个脚注汇总，去除重复的引文和参考文献版本信息，将同一著作的不同版本加以辨析、并列，做出整本书的参考文献。
三、正文脚注全部更改为简注。
四、将书中的重要事件整理出来，编成大事记年。
五、将书中提到的外国人名列出中外译名表。
六、制作重要人物人名索引。
如此这般，基本与《两头蛇》(此书也即将于2023年初出版)成了“姊妹篇”，如此，我心里可实在舒坦。黄老师审阅了全书稿后，也很赞同我的整理。
碰上“完美主义”作者，手把手教编辑外文体例
“我看着很难受啊!”
没想到，黄老师的“完美主义”比我严重得多。让他难受的，是我初步编辑好的稿件，外文体例他认为不够专业，以及一些细节如符号和文字的间距不够美观。
黄老师博士毕业于美国名校哥伦比亚大学，专业天文学，他也自己编过图书，对外文注释和参考文献体例非常熟悉。他在审阅我编辑好的稿子时，问：“你应该没有编辑过我这本一样，有大量外文注释和参考文献的图书吧?”我咯咯地笑，他就明白了。
“没关系。我给你说，我现在就来教你。你以后在书中遇到外文体例，就完全不用怕了。”
于是，接下来就形成了大半年的“拉锯战”：他电话指导我外文体例，我用笔记下来，然后去修改;完成后，再次发给黄老师，他过几天又跟我语音，说哪些是改对了，哪些仍然有问题，我记下来后继续修改;再次反馈，再次修改……
此外，黄老师的“完美主义”还体现在一些甚至有时编辑都想放弃的细节。他在稿件上将标点符号用错全角、半角的地方一一标注出。注释标号他也认为需要更接近前面一个字而非后面一个字。我于是找来照排技术人员，专门做了一个插件来调整注释标号的间距。
经受了这次的训练，我后来也接触了两三本有不少外文注释和文献的著作，果真如黄老师所说的，就能驾轻就熟了。
适应市场化，编辑决定做些大胆设计
本书毫无疑问，是一本重磅的明清史学术著作。正如我前面所提到的，它具有畅销、长销的潜力，这需要我去挖掘。从现实来讲，图书作为商品，编辑不得不考虑市场情况，这关系到年底的经济任务考核。
此时，我回到自身，从我的多重身份加以考量——
从编辑的身份，本书作为极具学术价值的作品，本身无论如何设计，甚至就算封面是白版，历史学者、高校学生都会购买，因为这是他们“吃饭”的参考著作。这是本书的销售底盘。那如何将受众面拓宽，去吸引基数巨大的、对历史感兴趣的社会读者群体?这就是我需要在图书呈现形态上需要解决的问题。
那我的第二个身份就起到了关键作用——将自己放在读者立场来思考。闭眼回想：我作为一个从小喜欢看文史图书的普通读者，书中哪些内容吸引你?冷热兵器交替的时代、欧洲沉船、中国沿海海盗、雇佣兵……脑海中一个个冒出这些水泡来;又参考了市面上历史类畅销书的设计理念，我拟写了一份颇为得意的文案。
《红夷大炮与明清战争》在成都太古里方所书店新书展示柜陈列
其后与封面设计师前前后后琢磨了1个月，出版后的封面效果，属实超出预期。红色特种纸上用青金烫出清代一张使用大炮的版画图案，在不同的角度，青金版画呈现出不同的视觉效果。背脊使用藏青色特种纸，其上用白漆烫字，与封面的红色、烫金色一起，形成砖红、藏青、纯白、青金四种撞色，令本书外观十分显眼。文案全部呈现在半截书高的大封条上，宣传语极其显眼。
可以说，封面是完全实现了上面编辑的两重考量：从有腰封的整体，这是一本给广大读者的历史类读物;去掉腰封，没有多余的文字，形式上又呈现出严肃的学术研究专著应有的面貌。
推广很重要，编辑结识了不少“圈内好友”
俗话说，酒香也怕巷子深。营销宣传是绝对不能少的。印刷之前，同事就将此书的封面和信息上传到豆瓣网，在尚未出版、未有任何宣传的情况下，豆瓣上1个月内点“想读”的人就达到了200多。这又给了我信心，出版后更是要添把火。
上文已经指出，本书的销售底盘是历史学者、高校学生。我调研了不少畅销的学术新作，发现通常学术书的宣传推广方式与重点通俗读物是很不一样的。学术书的推广是由某个群体，赢得专业人士口碑后，再慢慢扩大到普通读者;重点通俗读物，则更需要凭借销售方铺天盖地的密集宣传，以期其能在数量众多的通俗新作中脱颖而出，成为头部产品。
因此，鉴于实际情况，我决定采取前者由小到大扩大范围的宣传方式。图书入库后，我准备好各种图书资料，花了好几天搜寻历史类和文史类的公众号，如“历史地理研究”“史学批评研究”“民族史”“明清史研究”“明清史研究资讯”“新史学1902”“澎湃私家历史”等，给他们私信，介绍本书。
一般都是当日到三日内，我即得到了这些公众号负责人的回复，黄老师本身就是历史学界著名学者，他们都对此书表示出浓厚的兴趣，正如“民族史”公众号负责人王晚舟老师说的，“我是很佩服黄老师的，一个理科博士能在史学达到这种成绩，而且还多次转向，做出了很多重要成果”，我很顺利地加了负责人的微信，后来不少都成了“圈内好友”，时不时都在交流读书心得。我们的合作模式是，我按照他们的要求提供文案资料和书摘，他们进行排版发布，而回报则是极其文人式的：寄一本样书给他们收藏——大家都是爱书之人。
我深知，由于现代网络的高度发达，每个人每天都接收着海量的信息，造成的负面影响之一就是“遗忘”，买书很多时候也是激情消费，刚好看到了某书的介绍，觉得有趣可读，便会立刻去当当网、京东网等网店搜索买下或加入购物车，否则，过两日对此书的印象就很大可能被抛诸脑后。因此，此书刚一入库，我便和发行部门沟通，一定要加急在各大网络平台上架。
这些历史类公众号大都在我给资料后的一周内发布新书资讯或书摘，阅读量都在数千。此时，书也基本上架，销售渠道是畅通的。我记得，刚开始两三个公众号发布信息之后，陆陆续续收获了“自来水”，如“边疆社会科学”、南方日报社南方网等媒体，都是主动联系到我，说要进行合作推广。中图网“燕京书评”还专门找到了黄老师，做了一期访谈。这也从侧面证明，《红夷大炮与明清战争》的确是一本好书。
当在学术公众号有了口碑之后，我决定以此为筹码，开始了扩张行动，寻找到了在历史通俗阅读中影响甚大的“历史研习社”“文史宴”等大V公众号，向他们的负责人阐述本书的价值和专业人士的评价。
这些大V告诉我，其实我之前对读者的定位是有一定偏差的——低估了现在大众读者的阅读层次，说他们的大量读者是很愿意看、也看得下高质量的学术文字——只要他们感兴趣，并没有一条鲜明的学术/通俗分界线。他们都很乐意宣传本书。
《红夷大炮与明清战争》在豆瓣网首页亮相
《红夷大炮与明清战争》位列当当新书畅销榜中国史类第5位
辛苦没有白费，通过这些宣传，《红夷大炮与明清战争》市场反响很好，第一周就冲到了当当和京东图书历史类新书畅销榜前列;豆瓣通过大数据计算(主要是依据短时间内读者点击“想读”的数量)，也将本书列入首页新书速递中，这个露面非常重要，它的曝光反过来推动了销售。
除此之外，还有一些常联系的教授、学者，看到我推送这本书后，也微信问我能不能送一本，这自然是可以的，必定学者之间的口耳相传也是一大宣传途径。厦门文博研究员胡汉辉老师还专门撰写了书评，在报纸上发表。
这本书的出版，编辑和合作同事付出了很多努力，从目前的销售数据判断，《红夷大炮与明清战争》预计将确实达到长销、畅销的目标。
辛苦总会有回报，黄老师在本书序言里说：“此书的成形绝对要归功于四川人民出版社的编辑小友邹近先生，没有他的主动积极，不可能从这一堆单篇论文中编整出目前的面貌。”这种肯定，是给编辑的最好的礼物。
*本文作者单位为四川人民出版社
（本文编辑：白辑瑞）