第一次接受约稿，让写一部“给孩子们看的书”，感觉责任重大，使命光荣，我便定下一个目标：回到孩子们身边，给孩子们讲个好故事，把好故事讲到孩子们的心坎里。

孩子需要具有“英雄理想”的读物

10年前，我作为全国政协委员，曾多次参与教育界讨论，了解到当下教育领域的诸多问题。就阅读而言，孩子们要读的书太多，除了教科书，还有各类辅助教材、考试指南、专长生必读……阅读文学作品的时间和精力非常有限。因此，写给孩子们看的书要尤其慎重。

孩子们当下需要什么样的读物呢？这是我首先考虑的问题。作为一个军旅作家，我自然而然地想到了“英雄理想”这个概念。培养爱国主义和革命的英雄主义精神，是教育者的责任，是作家的责任，也是和平时期孩子们迫切的精神需要。

无论时代怎样进步，无论生活方式发生了多大变化，都要居安思危，精神永远都不能松懈。有必要让孩子们知道我们的历史，知道几十年前、一百年前、两百年前，我们中国人是什么样的生存状态，要让孩子们明白今天的发展来之不易。我们这一代人有责任和义务让孩子们过上好日子，但我们不能保证在未来的漫长岁月里，永远不会再有艰难困苦。因此，我们更重要的责任是让自己的后代强大起来。“中华民族到了最危险的时候”，国歌里的这一句话振聋发聩，我每次唱都会热泪盈眶。

忘战必危，这个道理并不是每个人都能明白，也不是我们时刻都能清醒认识到的。因此，就像学校有必要组织军事训练、抗震演习、抗疫教育一样，让孩子们多了解一点历史和战争，知道我们曾经历过那么多的苦难以及战胜苦难的历程，同样必要。

经过反复掂量，我决定写大别山的革命战争，写大革命时期的一支红军宣传队，写在战争岁月磨砺中成长起来的孩子们。我希望通过我的创作，在孩子们幼小的心灵里播下真善美的种子，培养他们勇敢的精神、坚强的意志以及从容应对困难、战胜挫折的能力，给孩子一颗坚强的心。

让创作回到孩子们的“身边”

怎么才能让创作回到孩子们的身边？把故事的地理背景和时代背景确定下来后，我很快就想到了一桩往事。上个世纪初，大别山南麓有个孩子，家境一贫如洗，读了两年私塾后就被迫辍学放牛。从他11岁那年开始，横祸接踵而至，一场瘟疫相继夺走了父亲、母亲、伯父和哥哥的生命。不久后，姐姐也出嫁了，他成了彻头彻尾的孤儿。在他13岁那年，有天早晨去放牛，突然发现刚刚下过雨的地上有一串奇怪的脚印，后来才知道那叫“马克思鞋”。正是这个发现为他打开了另一个世界。没有谁比这个孩子更有权力支配自己的命运了，他离开了那间破房子，找到了队伍，“穿马克思鞋，走革命路”，成为一名红军小战士。17岁那年，他成了红四方面军的一名连长，一场残酷的战斗下来，他被部队遣散养伤。这个孩子攥着部队发给的三块银元，一路乞讨，追上了队伍。30年后，在朝鲜战场上，他指挥部队同数倍于己的敌人展开旷日持久的大战，终于取得上甘岭战役的伟大胜利。他的名字，叫秦基伟。

秦基伟将军的少年经历成为我多部作品的出发地，这一次，又再次帮助了我。

动笔之前，我第Ｎ次回到大别山，在当年的苏维埃“列宁小学”院内流连忘返，在当代第一所“希望小学”院外极目远眺。我的目光在苍茫的大别山上空飞翔，捕捉那个时代的每一丝脉动，聆听那片土地上的每一声叹息和欢呼。还有“希望小学”院中飘扬的鲜艳国旗，那些摆脱了贫困、穿上了校服的孩子都让我魂牵梦绕。

案头的《皖西革命史》《金寨红军史》和《鄂豫皖革命斗争史》被我一遍遍耕耘，一张《土地革命时期民主建政示意图》被我放大若干张，分别画上了《红军崇山支队北上抗日路线》与《燕子河攻防战斗示意图》。历经春夏秋冬，一支红军小分队、一群文艺小红军从各种资料、图表中走下来，集合在我的笔下，从此，《琴声飞过旷野》便“上路”了。

不同环境中相同的精神底气

坦率地说，写战争故事我是有经验的，但写一群在战争中成长起来的小红军，起笔就遇到了重重困难。首先，这些孩子是什么秉性；其次，这些孩子做了些什么；再次，这些孩子能做什么。因为我把主要人物的年龄设定在13~15岁，我必须了解这个年龄段的孩子的心理特征和行为特征，而在浩如烟海的资料中，没有一篇文章能告诉我答案。我既不能模仿《小兵张嘎》，也不能复制《卓娅和舒拉》，我必须找到中国革命战争中文艺小兵最精彩、最可信的片段和瞬间。

13~15岁的孩子能做什么事情呢？近距离看，今天这个年龄段的孩子除了上学读书，能干的事情似乎并不多。可如果换个环境，真的遇到了困难，孩子们该怎么办？

在和平时期，我没有办法到战场上体验生活，我想到了另外一条体验生活的路径――比照战争环境。我特意留心那些处在逆境中的孩子，研究分析他们的经历、遭遇、事迹和行为心理。这其中有汶川大地震中无数个不屈的孩子，有贫困山区里背着妹妹上学的孩子，有在疫情封控期间独自照顾爷爷的孩子……这些孩子让我明白了一个道理：我们的孩子并不如我们想象中那样娇贵、羸弱、无能，当困难来临的时候，当被需要的时候，他们会爆发出强大的潜力。一旦把他们放在艰苦、残酷的环境里，他们照样能坚定地走出自己的命运之路。

20年前，我在山东莱阳代职，从报纸上看到一条消息：一个名叫马力的穷孩子，妈妈重病瘫痪，全家靠姥姥捡垃圾过活。别人上学骑自行车，他跑步；买不起鞋子，他就打赤脚。就是这个孩子，以高分考入了海军潜艇学院。看过报道我非常激动，到处打听怎么给这个孩子捐款，后来得到消息，因为想捐款的人太多，孩子特意登报鸣谢并表示上军校有津贴，无须捐款。

在创作过程中，我还了解到一件事，我的家乡有一个名叫周桐的孩子，品学兼优，却在高中二年级时因车祸截肢，前后经历了八次手术，错失参加中国科技大学少年班考试。周桐没有因为伤残丧失斗志，而是更加努力地学习，在伤残三年后以684分考入清华大学。我从视频上看到这个消息时，同时看到了这个小伙子那张阳光明媚的笑脸，听他笑呵呵地讲“上帝夺走了我的一条腿，也给了我一颗坚强的心”，那个瞬间，我泪流满面。

以上介绍的都是逆境中崛起的孩子，转过身来，再看看那些生活在顺境中的孩子，在健康的教育环境里，优秀者同样比比皆是。这个时代和那个时代，这群孩子和那群孩子，他们同样坚毅、勇敢、勤奋、友善……诸多优秀品质交相辉映，成为我创作《琴声飞过旷野》的精神底色，于是有了韩子路、乔咏秋、白儿扎等少年红军形象，当然，还有深明大义、放眼长远而又无微不至的韦思源、叶晨霞、李桐等教育者形象。我希望有更多人从这部作品里领略到文化的威力、文艺的魅力，以及对于教育本质和目的的正确理解。

你想成为一个好孩子吗？只要你想，你就是。

（本文编辑：司南）