4月30日是日本作家渡边淳一逝世九周年纪念日，青岛出版社邀请了著名翻译家林少华、复旦大学人文学者梁永安、读书博主福豆姐姐、网易云主播羊男君等重磅嘉宾，4月29、30日，分别在北京、杭州举办了两场《失乐园》读书分享活动，与读者共同走进这位被“误读”的文学大师，探讨人性中复杂且深刻的命题——爱与性、婚姻与自由之间的矛盾。活动正逢五一小长假，但现场依然座无虚席，抖音知识、单向街书店、网易云音乐look直播等六个线上直播平台同步进行了直播。

1995年，一部描写不伦纯爱的小说《失乐园》横空出世，也把作者渡边淳一推上了舆论巅峰。作者敏锐地捕捉到在现代化社会里人们内心的焦虑和空虚，似乎通过寻找挑战公序良俗或社会道德体系的爱情，才能享受自由的呼吸。放在当下，重读失乐园的意义又是什么？

林少华认为，大部分读者了解《失乐园》是因为大尺度的性描写，这和日本文化传统有很大关系。中国古代讲究“礼义廉耻”，日本文化也有这四个字，但发挥最好的是礼和耻。日本的伦理道德体系很严格，上下等级关系、亲朋邻里关系都有一整套约定俗成的关系网。但在男女关系方面倒留了不少空子和漏洞。中国自古以来受“男女授受不亲，发乎情止乎礼”的制约，再加上“哀而不伤，乐而不淫”这样的抒情导向，所以我们在性方面表现得比较中庸、含蓄甚至有些压抑。但日本就完全不一样。很多古诗词一开篇就描述日本的男女情爱，甚至日本列岛就是兄妹之间的媾和产生的。被称为日本《红楼梦》的《源氏物语》在性描写上就比《红楼梦》详细和复杂。这方面的语汇，不管是行为方面，还是隐秘心理描写上，都要比咱们丰富一些。这也是译者翻译上的困扰，词儿不够用。

梁永安表示，中国以前的中原文化形成的一套伦理，时间久了以后变成了伦常、有了耻感。人本身就慢慢地过于伦理化了、道德化了，弱化跟自然的关系。从日本文化来说，里面有很多人和自然之间的连接、释放，能体现出人的本性、自然性。文化教育里面有一点：所有人的需求都需要释放，就看怎么处理。对中国人来说，性就规范在婚姻里面。但是在日本，这方面有一个更大的空间，它跟自然靠得很近。中国的文化里面没有解决合法性和合理性之间的关系，所以势必需要艺术文学为载体的更灵活的调剂，需要一种很大的创造空间。文学创作都是复合体系，里面写生、写死、写不伦，都是在浮夸体系里面的一种实体化的表述，让我们在社会的硬碰撞里面取得了一种审美的释放，所以为什么文艺复兴从文学文艺中诞生，这就是其中的意义。

梁永安提到，2012年渡边淳一到复旦大学做了一次讲座，讲座结束后，他和渡边淳一进行过交谈，提及日本文学里有很多历史小说，《杨贵妃》、《敦煌》，写得很好，跟中华文化有高密度的连接，问及渡边淳一以后会不会写历史小说？渡边淳一风趣的回答说，“写历史小说的人都是才华已经没有了，想象力已经没有了，然后去借助历史写小说，我永远不会写历史小说。”后来渡边淳一写了《天上红莲》，是写日本平安时期的一部历史小说。并且写的很有活力、很有弹性，还有自己的审美张力在里面。

现在看似更加自由的社会，年轻人会不会更容易找到自己的爱情，当代的年轻人爱得自由吗？

梁永安表示，80年代是一个思想解放的时代，但那个时候大家贫富差异小，作为精神要素的情感、文艺心就容易燃起来。所以崔健一把吉他弹一首《一无所有》，很多女孩很喜欢他。现在弹得再好也没用了，因为90年代市场化，整个社会经济增速，发展加快，但个体衡量生活的定义变了，经济社会来了，社会开始转型，文学文艺就有点边缘化了。在今天这个时代，首先一点，要谈恋爱，要有基本生活要求。对年轻人来说，是非常难的。为什么呢？我们处在一个时代转型期，处在城市化、社会中产化的过程中，不能像以前董永和七仙女，你挑水我浇园，也不能像我们以前结婚，觉得有吃有穿就可以，生孩子结婚没有问题。新一代为什么困窘？主要是生活环境不一样。现在年轻人对生活已经有了新的情感理解，有了新的需求，社会男女之间的期待跟以前不一样，而这种人的形成还没有跟上社会的期待。今天为什么要读渡边淳一，就是要把作为人的男女复活出来。渡边淳一说，无论遇到多喜欢的人，先喜欢了再说，这样才能打开生命、建设生命，连最基本的生命都没有，后面那些东西就很虚化、很机械。所以今天的人没有调整好，中国青年要通过拼命内卷，才知道在这个社会上人是最重要的，因为人是最有温度的，最有社会情感的，到最后才知道人是最珍贵的，这就是我们今天还在过渡的，一直还在走的过程，可能要三代人才能缓过劲来。

林少华提到，日本有一位很有名的女作家叫林真理子，她分析过《失乐园》为什么能够这么受欢迎。我们一般受到的教育，爱应该指向生，而不应该指向死。但是林真理子说，“指向死的爱也是完完全全的爱，渡边淳一立足描写指向死的爱，并且写出了传世的名作，想必是一位毫不含糊的，尤为热爱生命、热爱人生的人。对于他放声讴歌的久木与凛子悲壮的恋爱始末，我一丝一毫也不觉得有什么，相反，反复置身于桃花源之中，原因恐怕就在这里。”林真理子来国家图书馆讲演过，她说作为女子应该敢于追求自己的爱，而不应该被世俗道德和家庭所束缚。《失乐园》就是在歌颂这样的原始生命的激情，它是红红火火的火种。所以让她不论读多少遍，都让她沉浸在愉悦感之中。

由黑木瞳主演的电影《失乐园》

1995年出版，曾经出现了“失乐园热”，到今天大家还在探讨它，这本书能够流传到今天，畅销不衰的原因是什么，它传递的精神内核是什么？

林少华认为，男女之间的爱情是动态的，处于流变之中，外界的影响、内心的纠葛，甚至双方的亲戚朋友，对自己正面的、负面的影响，都会导致两人之间的感情产生变化。

爱情这东西，可以经受生离死别，但是经受不了日常性柴米油盐造成的磨损。《失乐园》那么受欢迎，引起无数读者的情感共振，或者不胜唏嘘，这应该是一个原因。

梁永安认为，《失乐园》的故事里，所谓的死亡其实实现了爱，其他东西都可以毁灭，但是爱实现了。但是现实生活往往别的实现了，爱没了，所以它有这么一个逻辑的基本彻底的转换。现实的经济社会里，确实对人的生命或者情感有太大的掩埋性。因为爱情有一个最大的特点，它不是一个家庭里面血缘关系自然就会发生的，它是两个陌生人之间产生了新起点，再不断往下发展。经济高速发展后，为了房子，家庭的亲情都没有了，人和人的关系无形地苍茫。就像今天的年轻人，开始谈恋爱的时候，脑子里肯定是做好分手的准备，现在这种分分合合太多了。2022年我们国家某些省份城市离婚结婚比高达70%。这种状态下，对现代人来说，很难讲是好是坏。

（本文编辑：司南）