编者按:上市3个月加印3次,当当中国当代小说榜第1名、微信读书热搜榜第1名,连续11周入围豆瓣小说热门榜。作为一部原创新人新作,《孔雀菩提》取得了不俗的成绩,不仅让编辑感到欣喜,更治愈了她的精神内耗。
转眼,“95后”作家焦典的小说集《孔雀菩提》已上市3个月,作为一部原创新人新作,取得了不俗的成绩——加印3次、当当中国当代小说榜第1名、微信读书热搜榜第1名,并连续11周入围豆瓣小说热门榜。对编辑来说,挚爱的书被许多人看到和喜欢,是一件非常幸福的事,而回想做书过程中经历的一切,更是满怀感恩。
《孔雀菩提》作者焦典
以下是《孔雀菩提》从纸稿变成蓝皮小书的故事,以及在其中生长出的,那些坚实、久远的东西。
多年以后,面对新书《孔雀菩提》,一个编辑将会回想起向领导宣布“干满一年就离职”的那个遥远的下午。
去年,在被奇怪稿件弄得脑壳疼的一天,第一次读到《孔雀菩提》。
那是一个如巫术般迷离惝恍的世界,一片轻盈皎洁的雨林灵境。它挟着云南的风与花、野象与雨水的味道而来,读后仿佛喝了书稿中的西双版纳米酒,被美得晕晕乎乎。
第一次在年轻作者的作品中看到大家之作的气质,这样的灵气与感受力,是从内心和天赋中流淌出的东西,无法教授,也模仿不出。
治愈讨好型人格,只需一本书
《孔雀菩提》封面卡住的第n天,周末和损友兼工友小羊一起,到皇城根某书店翻看了几乎所有同类书,脑子依旧空空如也。
看着愁眉苦脸的我,小羊开始了循循善诱的洗脑包,大意是:“做个有征服欲的女人。”
我能做到吗?封面出不来,缺灵感是一方面,有时也是心理上的障碍。总是不由自主想迎合,不好意思麻烦别人,观察表情和语气,在与设计师沟通时也是一样。那么,很自然的策略就是逃避——做一只安全的鸵鸟。
我为什么是这样一个人?许多片段掠过,又呼啦啦吹走。末了,内心无比宁静,别人怎样,过去怎样,都与我无关,我要做的,就是尽全力把封面做出来,还要做好。
抬起头:“哈,我就不信了!”小羊拍了拍我的后背:“这就对了嘛!”
《孔雀菩提》;焦典/著;新星出版社,新经典 出品;2023年8月
一番图海战术后,拿着方案找设计师。设计师直言:“你让我做的这些修改,一点意义都没有。”
完了,他不会是在赶我走吧!却看设计师悠悠然打开文件……这就是傲娇啊。感谢设计师大大!
后来,编辑话越说越流利,脸皮也越来越厚,再后来——脸皮是什么?好吃的吗?
《孔雀菩提》的封面灵感,来源于巫医用鸡蛋裂纹占卜的情节,蛋是一个孕育与重生的意象,从中飞出一片羽毛,象征女性的勇气与力量。
它也是小更那在雨林采到的野芒果、是白孔雀浴火化作的菩提、是六脚马马蹄里的舍利子……
这也是我所理解的《孔雀菩提》:无限的可能、灵性与生机。
今天又是更爱甲方的一天
见到焦典老师,是在读过她的作品后很久。她的文字有那样丰沛的感性,她看起来却没有那么多情与善感,也不太“文艺女青年”。
嗯……她很可爱,很直球,很接地气……用一个词来说,很率真。
老师说,成为作家是“上了贼船”。她是篮球院队的MVP,是被写作耽误的游戏主播,塞尔达传说打到飞起,手速惊人,游戏录屏在B站上有近20万播放。
专访唰唰写,活动积极参加,她还……特别体谅编辑工作的难处!——神仙作者啊,今天又是更爱甲方的一天!
越来越感受到,这是一部多么真诚的作品,字字句句里,又有一颗多么纯粹的心,这样一本书,交给我们,是一份多么珍贵的信任。
正如焦典老师自己说的:“我的野火、我的胸针、我的帐篷、我的匕首、我的暴雨、我的鹦鹉螺号,我的系住了无数次忍耐的泪水的一粒纽扣。”
在《孔雀菩提》的上市推文中,有一张去年朋友在云贵地区支教时拍下的照片,上面是一个奔跑的女孩。当地的苗族女孩,往往小学五六年级订婚,她们的心愿很简单,下个月别被嫁掉,读书读到初中毕业。
焦典老师说,她想知道这张照片的故事。聊到后来,她说:“我一定要去看看!”
那是一个普通的工作日,在地铁的人群里刷着手机。
有一瞬间,感到不同境遇、不同经历的女性的生命,在深处联结在了一起:在大城市漂泊的写作者和编辑,为“她们”奔走的朋友,高原上想逃婚的女孩子们……
苗族女孩照片,摄于2022年
晚上,想着《孔雀菩提》中那些勇敢、鲜活的女性,无法入睡:骑着六脚马飞走的春水,乘木兰舟隐入大雨滔滔的玉恩奶奶……她们冲破束缚的一刻,迸发出的奔跑的力量感,每次看都被击中,几欲泪下。
她们是那样好:像绿野上浩荡的风,像突破围困的女骑士,像很久之前和很久之后的母野马……明朗而开阔,温柔又洒脱。
她们的困境,写得那样真,那样亲,却没有宣泄,没有控诉,如浓墨飞白,飘洒着举重若轻的灵动——“她们在雨林里行路就像在家一样,又轻又快活”。
其实,我们都明白,无论是在文字里还是在现实中,女性想自在地活,要突破多少艰难险阻,还要多少幸运加成。
然而,遇上这样的作品,遇到这样的人,还是会相信,在这世界之外还有世界,生命之外还有生命。
一句话撞入心底——“世界有多开阔,她们有多勇敢”。
为i做e:想让全世界都知道它的好!
《孔雀菩提》上市后,世界似乎变了模样:B站、公众号、小红书、豆瓣、微博……它们不再是冲浪的快乐老家,全变成了可薅的羊毛。
瞄上可爱运营小姐姐:
“你的字真好看,什么时候开号当写字博主呀……” 此处省略夸夸一千字。
小姐姐笑容逐渐凝固,编辑图穷匕见——“能不能给《孔雀菩提》写份摘句呀?”
……
去798玩,书店人来人往——啊,如果他们都能看到《孔雀菩提》,该有多好。找到店长:展陈是不是可以安排一下?
给“逆子”买猫粮,看着月销3万+,流下羡慕的泪水。书籍,究竟不是快销品啊。在这个嘈杂的时代,文学的声音,太容易被淹没。
可是,让好的内容被看见,不正是一个编辑之所以是“编辑”的理由吗?没有这种冲动,赶快转行吧!
是多么幸运,在遍地六便士的时代,可以有捧在手心里的月亮;有想要成为老奶奶后,讲给孙辈听的故事。
想到一句话:“爱里没有惧怕。”之前觉得,它的意思是“被爱的总是有恃无恐”,却原来,去热爱也可以让一个人勇往直前。
P.S. 焦典老师北京读者见面活动策划中~搓手期待!
(本文编辑:杨志敏)