910年前，北宋天才画家王希孟用半年时间，完成了《千里江山图》的创作，这幅画被后世誉为中国山水画的巅峰之作。
2023年，青年学者、作家田玉彬用6个月，完成了《千里江山图：大宋的颜色》一书的写作，被称为《千里江山图》问世以来首次大规模超细读。
巧合的不只是创作时间长度。时隔近千年，两位创作者的精神世界也通过这幅画“同频共振”——对细节的热爱，对自由的向往，对生命质量的追求。
11月16日下午，在《千里江山图：大宋的颜色》新书首发仪式举办的前一天，河南青年时报·东风新闻记者对话田玉彬，与他畅聊创作背后的故事。
田玉彬
《千里江山图》的细节征服了我的傲慢心
河南青年时报·东风新闻记者：这本书是您参与“读懂中国画”丛书的第三本（前两本《清明上河图：宋朝的一天》《洛神赋图：曹植的爱情》），书中用了大量的资料考证和物理观察作为结论。书的作者带领大家读懂《千里江山图》前，需要自己先读懂，您自己用了什么样的方法去读这幅画？
田玉彬：《千里江山图》是山水画，对国画“小白”来说，门槛还是比较高的。而我最初的认知水平跟“小白”也都差不多，需要做大量的准备工作，迈过这道门槛。
首先，我去读相关的书，特别是反复阅读关于中国山水画非常重要的理论著作、北宋绘画大师郭熙的《林泉高致》。它起到的是一个骨架的基础作用，指导我去认识他们那个时代，特别是北宋画家在画山水画时，受了怎样的理论影响；画一棵松树、一座山，他们是怎么想的。
其次，《千里江山图》里画了很多建筑，不同的屋檐等房屋造型，它一定是有意义的。我花了好多功夫学习古代建筑方面的知识，积累了将近40G的文件，包括一些词典，能够准确告诉我每一座建筑中的每一个细节是什么。比如，书里提到一个简单的木头门，两边是两根立柱，上面横着一根棍，在北宋的《营造法式》中称它为“衡门”（也作“横门”）。《诗经》有一首诗也写到了衡门，而且是关于爱情的。我返回来再看画，简直是有了闪光的发现。当我认识到这扇门是衡门后，就有了发挥的空间，把画面故事延伸到《诗经》中的爱情故事里。当然，这不是说我想象的爱情故事是唯一的答案，但这是一种可能性。
所以说，当我们了解了古建知识之后，就可以准确识别它，并以此为起点，延伸出一条解读的路径。
河南青年时报·东风新闻记者：在读《千里江山图》的时候，最打动您的地方是什么？
田玉彬：它的细节。
《千里江山图》12米长，半米来高，在这么大的幅面中，它不光是画了广阔的天地，还画了好多细节，细到我在书里写了一个人走路时的脚后跟都能看得清清楚楚，要知道，这个人的身高不足1厘米。单看人物不觉得了不起，放在天地间就不能不惊叹。画中的细节设计没有一丝一毫松懈，每处元素都不是随随便便画的。王希孟画大山大水，还画这么精微的细节人物以及他们的互动，好了不起。
我讲完局部细节后，又回到全局画面，提醒大家看细节的同时也不要忘记看全局，这就是郭熙在《林泉高致》中提到的“远观其势，近观其质”。通过反复地观看细节和整体，人的心和智慧都会得到提升，就像庄子说的“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小”“天地与我并生，而万物与我为一”，你只有这样观看过才知道，哪有什么大小，大和小是共存的，人能感觉到世间所有事物的存在，这是一种“超验”，超级无敌的体验。
其实我们每个人都有傲慢心。在写《千里江山图：大宋的颜色》之前，我的傲慢心又起来了。社会上流行一种普遍的观点，认为《千里江山图》是伪画，其中不乏专家学者这么认为。受这些评价的影响，我的确是带着一分傲慢开始看这幅画。甚至我都想过要是看着觉得确实不喜欢，就不写这本书了。
正是从这小小的脚后跟细节开始，我对这幅画的怀疑和傲慢慢慢降低，一降再降，到最后只剩下仰望和折服。我对作者的称呼，也从最初的“王希孟”变成了“希孟君”，这既是尊称，也是昵称，我把他当成一个令人尊敬的、惹人喜爱的朋友。
我在书里写了这样一段话：“他（希孟君）的画笔唤醒了我们的虔敬之心。虔敬之心是美感意义的来源，是生命的重量，心里有了虔敬，就像紧致饱满的脸蛋，就像挺拔耸立的白杨，就像清澈无比的露珠……就像一切不松懈、不傲慢的事物，一个人因而会拥有美好扎实的人生。发现虔诚，唤醒虔敬，我想，这就是细读中国画的极大意义。”
经典国画是舞者，解读者是伴舞
河南青年时报·东风新闻记者：在书中，您不仅带着读者以“游山赏水”的方式走进画中，一寸一寸地品读这幅画，还赋予了其中很多细节以情节和故事，这种故事化讲画的手法，也可视为是一种再创作。这是为了启发、引导读者学会与画作、与画家对话吗？如何确保做到恰到好处，不过分演绎？
田玉彬：我举个例子。在一处山口附近，有两个人。一开始，我本来以为他俩是一起的，正在并肩走，但是仔细观察后发现，并不是，他俩实际上是一种交错关系：甲是刚进山，而乙正要出山去。这个发现，就像之前和之后发现的其他细节一样，给我的轻慢之心重重一击。我就忍不住给他们配上对话，让他们更加鲜活起来。我在书中是这么写的：
“哎，老乙，您这是去哪儿？”甲说。
“哦，小甲，”乙脚步不停，“我去打点儿酒。”
老乙去哪里打酒？盘山外面是一片开阔的江湾河汊地带，就在一处江湾边上，一帘酒旗高高挑起，正在江风中微微摆动。
《千里江山图：大宋的颜色》内页图 河南美术出版社供图
这的确是一种“再创作”，而这样的“再创作”对我来说是被希孟君的细致入微所震撼的结果，就像人们受了惊吓会叫出声，而我的方式就是用文字让人物说话，让细节出彩。
严格来说，这样的演绎，并不是故事，也算不上情节；这样的演绎，就像鱼儿悠闲地在水中摆尾，就足以活水，而不会让鱼跃出水面，节外生枝。画卷才是主体，为读者提供解读服务是我的宗旨，这是一切的重心。
打个比方，我就是伴舞的，真正的舞者是那些经典国画。喧宾夺主是令人羞愧的。但我们不能被动地看画，而要自信地参与创作。在仔细观察细节的基础上去感受、想象和思考，这样我们才会收获更多。
河南青年时报·东风新闻记者：时至今日，您从一本书写多幅画到为一幅画写一本书，随着研究创作的深入，您对中国画的理解都有哪些？
田玉彬：一开始，我对中国画和大多普通人一样，都是黑白水墨画，然后是昏黄暗沉，没什么好看的。现在全然不同。中国画给我的实在太多。其一，看古画是了解每个朝代精神风貌、文化特征的最好方式。其二，一定要细看，才能体会到中国画好好看，耐心看细节，用心去体会，那么你一定可以与古人会心交流，扩展自己的心胸，得到山水的滋养，逐渐地会让心地变得扎实、沉静。
宋朝士人的士气现实观照：宇宙的尽头不是考编
河南青年时报·东风新闻记者：您用五个篇章分段剖析画作的同时，也写了士人的精神世界。这样的安排，是您的精神世界在书稿中的投射，还是您对宋朝士人精神的理解？
田玉彬：如果说《清明上河图》表达的是普通百姓的民心，那么《千里江山图》表达的是宋朝士人的士气，是当时的知识阶层内心的向往，可以说是宋朝士人“向往的生活”。
我自信《千里江山图：大宋的颜色》结构无比完美，是因为我的精神世界投射在书中和画中。我很认同《千里江山图》的这种结构，用我在序言中的话来说就是：“《千里江山图》分为五章，从起源、信仰、支柱、富饶到归宿，全卷从头到尾像是高度概括了一个士人的一生，就像唐代《五牛图》暗含的人生哲学一般，一个人生于乡野，起于求索，而终于攀上高峰。人到中年，他来到了精神富饶之地。到了最后，他又回归乡野。山水画有‘儒家山水’与‘道家山水’之说，《千里江山图》儒道兼得，而以儒家为归宿，让清冽、宏大的道家山水拥有了一个温暖有情的结局，让追逐自由的孤单者重回家园，让身心疲惫的人获得休息，家园所在的那片有限却踏实的土地，让曾经富饶的生命泪流满面。”
《千里江山图：大宋的颜色》的结构示意图 河南美术出版社供图
河南青年时报·东风新闻记者：按照书稿布局，最后一节是“隐者之地：归宿”。这样一种巧妙的创作思路是如何确定下来的？
田玉彬：事实上，我几乎是在写到最后一章的时候，才十分确定《千里江山图》的“五分法”是对的，因为文章的结构、长卷的结构，本身也具有意义。就像人类的骨架，一般来说在精神意义上骨架不如头脑，但是我们绝不能小看骨架。只有头颅而骨架残缺是可怕的。
写到最后一章，我意识到，这末尾一章是一种回归，但它又不是简单的回归，而是经历绚烂、爬过高峰、千帆过尽之后的回归，那是一个人自由的、坦然的归宿。简单来说，一个人从“乡野”走出来，经过了探索奋斗，拥有了独立的人格、完备的学识，在现实层面可能已经成为社会中坚力量，为国家为社会奉献才华，然后呢？还是要回到自己的“乡野”和“朴素”，但这不同于最初的“朴素”，是一种精神上的归隐，是独立和自由的追求。这不是北宋独有的，而是中国文化的精髓，是中国人的文化基因。
河南青年时报·东风新闻记者：书中五个阶段的精神历程，包括最后的隐者之地归宿，是不是也是您在精神上的向往？
田玉彬：从表层上来说是这样的，但它并不是一种递进关系，而且就《千里江山图》本身来说，它也不一定完全是递进的关系。因为每个人生阶段都有一个自我完善的主题，并不是说一定要到了第五章归宿的时候，人生才有了光彩、有了意义，在每一个阶段、每一个当下，你都可以有这样的一个自觉意识。尽管当时你并不完美，你的理想也没有实现，你的知识还有很多欠缺，但是你只要有一个当下的自觉，你的由无数连绵不断的当下组成的人生就是最好的。
独立自由的精神内核，应该一直贯穿我们的一生，无论外在境界怎样变化，它是贯穿在人生过程里的核心。
佛家有一个词叫作“顿悟”，“顿悟”后面还有个“渐修”，每一个“顿悟”都不是终点。如果你认为你某一刻顿悟的就是终点，反过来说明你没有顿悟，这是个辩证关系，你以为得到了它，反而说明你没有得到它，随后还是要在每一天日常生活中坚持渐修，在积累到一定程度的时候，又有了一个顿悟，说明又高了一个层次，在更高的层次上仍然有一个渐修的过程。
自由是无止境的，如果一个人心胸特别大、理想特别远大的话，你追求的就是最高的自由，永无止境，就像《千里江山图》一样，走到最后，大江远去了但并不是消失了，还会绕一圈再回来的，江水永远循环往复，这就像是宇宙之道，永远生生不息。
河南青年时报·东风新闻记者：古人讲“学而优则仕”，按照当前时髦的说法，“宇宙的尽头是考编”，但按照您在书稿中呈现的章节布局，宋代文人的尽头不是“考编”，不是“公务员”，这对当下因为“卷”而焦虑的年轻人有何参照意义？
田玉彬：宋代文人的尽头不是“考编”，不是“公务员”。我们还是以王希孟为例，当时他身为皇家文书库的一个档案整理员，利用工作之余创作的《千里江山图》让宋徽宗极为感动，并得到帝师亲授画技。他是在为自己的热爱而去努力，最终真的成就了千古绝唱。
宋徽宗把《千里江山图》送给蔡京的时候说了一句话：“天下士在作之而已。”意思是，志在天下的高士，不计较得失，也不畏惧挫折，他只是努力去做，尽管前期会有困难，但最终会有成就。
书中的五个阶段（1.乡绅之地：起源；2.士人之地：信仰；3.王者之地：支柱；4.大夫之地：富饶；5.隐者之地：归宿）其实是一个人生范式，是比较理想的状态。其实，能够到达第三步的人已是凤毛麟角了。而且，到达这个阶段的时候，你也要意识到，你就是自己的王，自己就是那座山，顶天立地，能够真正认识到这一点，就实现了真正的独立。正如我在第三章“王者之地：支柱”的前言中写的：“一个人必定有了这样的王者主见，才能成为顶天立地的大人。”我们每个普通人，心中都该有一座自我的“王者之山”。
不过，在这个过程中，也许有的人会夭折在“乡野”，或者止步于“求学”的路上，没有走到“富饶”之地。好多人终其一生都没有把自我建立起来，脑袋里全是别人的价值观，这是非常令人遗憾的。自我不独立，就只能逐利、随大流。但没有自我，何谈热爱和自由？人生没有自由，哪来的意义？这个逻辑是环环相扣的，每一个人都需要仔细思考，并且去终身实践的。优秀的传统文化之所以闪光，因为它放到今天，能照亮我们的生命，让无意义的生活变得有意义，让琐碎的生活变得完整一些，让“卷”来“卷”去的现实生活，变得可以主动选择一些。这才是最重要的价值。
（本文编辑：杨志敏）