编者按：手账怎么做才能兼具“颜值”与价值？时代华语出品的《敦煌手账》不仅好看，还真“有点东西”，但它的出版竟耗时将近20个月，花这么大力气做一个“本子”，值吗？

来自大脑的尖锐爆鸣

赶在2023年的尾巴，日思夜想的《敦煌手账》终于上市了。拿到摄影师大茶传来的实拍后，大脑的第一反应是发出一阵“尖锐爆鸣声”——“好看！好好看！太好看了！”

《敦煌手账》；季羡林/著；北京联合出版公司，时代华语 出品；2023年11月

突然想起汪曾祺老爷子一篇泰山游记里的话，他说，“人到了超经验的景色之前，往往找不到合适的语言，就只好狗一样地乱叫。”

虽然找不到合适的语言赞美，但自己转身就去朋友圈炫耀“成品比想象中还美”，以及“想法能落地的感觉很爽”。

不过最初（2022年3月底）我并没有想到，“敦煌手账”这个项目居然一做就将近20个月——太慢了。要换成一本散文书，做这么慢我就“死定了”。

当我把策划草案发过去之后，平司令非常慷慨地给我分享了她的脑洞——

当时我内心OS：认真的么？

为什么要花这么多时间做一个“本子”

这个问题贯穿整个项目的推进过程。在手账本上市后，我收到过不止一位朋友的问题：“为什么花大力气却只做一个‘本子’”？

往大了说，我觉得出版物不一定非得是主流的纸质图书或音像制品。“手账”这个东西自带一种年轻、开放的特质，它可以通过很轻盈的方式承载住具有高关联性、高附加值或强收藏性的内容。

敦煌壁画是敦煌艺术的主要组成部分，规模巨大。图书市场上已经有很多重量级的“敦煌画册”“敦煌艺术鉴赏”之类的学术研究型图册存在，历史厚重感不言而喻，拿在手上“沉了点”。

而电商平台上的大多是通过敦煌壁画来设计封面，并以此为卖点进行售卖。好看是好看，但我会觉得这种类型的纸制品又过于“轻薄”了。翻开封面，里面什么都没有。

所以从另一个方面来看，这也是《敦煌手账》必做的理由之一。

何况手账文化在国内已经逐渐形成规模，近几年也有不少出版公司都推出了一系列主题手账本。“手账出版”其实是一个值得尝试和拓展的新兴领域。

往小了说，现在打开各种社交平台，“晒手账”是很多年轻人新潮和表达个性的方式之一。也许会有朋友想问，为什么是“手账”呢？“敦煌”这个IP不是可以和更有趣的点结合吗？

原因很简单，因为我自己喜欢“手账”。我还属于那种会因为纸张厚实舒服或者文具品好看，就忍不住写很多字的人。对我来说，做手账是自我解压的一种方式，提醒自己就算再忙，也不要忘记感受生活。

每一次打开手账本都会让自己很开心。记录、拼贴。本子的每一次细微“膨胀”，都会让干瘪无趣的生活看上去仿佛“饱满”了起来。

所以我立项手账纯属“夹带私货”。万物皆可“手账”。

在我心里，“手账”可以打破“书”和“人”之间的壁垒，去除二者之间因大段铅字而拉起的防护线——也就是距离感。一本有内容的“手账”，读者可以主动创造，流动记录。

至于为什么首选“敦煌”？我想没有人不会被它的风华绝代所折服吧，这个地方早就成为很多人心驰神往的朝圣之地。它不仅在“有生之年一定要去的地方”榜单上名列前茅，而且这个“方寸绿洲地”历经北朝、隋、唐、五代、西夏等文明历史的积淀。

敦煌的美不通约，它自成一套体系。敦煌壁画绵延了公元4世纪到14世纪一千年间的艺术审美，从北朝一直到元代，几乎没有断绝。所以通过敦煌壁画来部分展示敦煌艺术，我觉得很棒。

“如果你不能远行，我们把敦煌带回给你。”文案表达或许有点夸张，但我确实希望能把“敦煌”和“手账”结合起来，叠个双buff。

菩萨、佛陀、飞天、藻井、纹样、宴会、乐器、建筑、民俗、瑞兽——把这些细节（元素）放到本子上一定绝美。东方美学的古朴瑰丽加上书写带来的亲近感，我感觉二者一定可以碰撞出火花。

任何选题都要预设渠道方向

但2022年5月底立项成功后，我碰到了第一个方向性的问题，甚至为了确定这个方向，我尝试了好几种路子。

第一，一提到“敦煌”，相信大多读者都会把与它相关的纸质出版物，和那种可收藏、供鉴赏的，一个“高大上”的东西联系在一起。哪个平台既爱好精致、重工、权威又个性化的商品呢？摩点众筹。

于是在2022年和2023年，平司令和徐总分别带我去摩点开会，和对方商务老师聊了聊这个“敦煌手账”众筹的可能性。

第一次去的时候我吭哧吭哧做了这个项目的PPT。

但是，这条路子最后还是没走成——不怕大家笑话，第一回讲完PPT的那一刻，我脑子里已经有了页面上众筹金额蹿到N位数的美好画面。

可“众筹”和“出版”的逻辑完全不一样。前者需要权威背书（典藏）、完全个性化定制（独一无二）、极高颜值、预热加预售期近40天、众筹结束后保价90天（限价期长达4个月）等条件。

加之前期所涉及的巨额工作量一个人难以承担，于是走出摩点办公大楼的那一刻，我亲手灭了那个美好画面。“敦煌手账”这种偏轻量级的产品并不适合在这个特殊平台发起众筹（毕竟，要是不成功，前期的活儿就约等于白干）。

第二，近两年有关“敦煌”的纸质出版物其实大多都是在公众号首发进行宣传销售的。我也考虑过是否需要提前对接头部公众号进行定制。

首先“私域流量”嘛，总是会比自然流量的受众更精确；其次公众号平均能消化多少量是可以预估的，印数便能据此进行合理推测。

但是，问题又来了。公众号宣传、销售一件产品是需要强文化属性或稳定的故事内核做背景支撑的，且客单价越高越好（利润空间就越大）。

可是，我最初设想的是：希望“每个人用自己的方式书写敦煌”，因此“敦煌手账”应该是亲近人的。简单来说就是——加图，该写写，该画画，该拼贴拼贴。要那么多字干什么。

所以这条路也没通。

听起来“应该亲近人”没毛病吧？

但某天我和同事聊这个“手账”颜值会有多高，设计会有多好的时候，同事的一句话让我愣住了。他说，“你如果没有文字内容支撑，这个东西做出来和你瞧不上的‘薄本子’没什么区别。”

所以“我感觉二者能碰撞出火花”只是“感觉”，该做的数据分析和市场调研还是不能少。比如，国内图书市场上已出版的手账有哪些（是否有书号）；装帧形式有哪些；设计主题是偏国风还是现代；定价以及在各渠道的折扣如何等。

所以后来在和设计师雷思沟通的时候，我不得不摒弃“小众”这个属性，推翻之前想当然“几张壁画素材轻轻巧巧印上去”的想法等，而重新捡起具有一定质感的文字、精细的图案和舒展的版式设计。

要做的，不是自己内心偏好的小众手账，而是“有点东西”的敦煌手账。

这里必须提一件很好玩的事。记得为了手账本的调研，平司令从中国台湾带回来将近1000块钱的手账本（最后都被大家愉快地平分了）！空书脊的想法就是从我拿到手的这个本子上得来的（喜滋滋）。

漫天神佛、岁时节令、人间烟火、瑞兽吉兆、田间耕种、婚丧嫁娶、奏乐跳舞、煮酒饮茶……一句话，敦煌壁画包罗万象。而怎样进行图文搭配，让二者结合到一处时没有分割感，这很重要。

和雷思沟通后，我们计划用“总—分”的形式，从季羡林《在敦煌》起始，用《鹿王本生图》（堪称莫高窟内最完美的连环画式本生故事画），搭配起来就很好。

再通过12个独立的月份板块进行分割与串联，开篇左侧图加右侧月份，配上主题诗词及其出处。后页跟上“月度计划”和“每周计划”，中间的白页图文结合以供手写。

白页部分的选图从清晰度、美观度等多个方面考量，把不错的元素或局部抠出来灵活使用。不过这又涉及版面设计，所以除了设计整体规划，我还附带整理了一个植物手账的翻翻看。

但说真的，图很不好选。

首先得根据年代（北凉—中唐）把《敦煌壁画全集图录》中的图过一遍，同时留意壁画内含的线条、颜色、局部，预估后期调整的难易程度等，初筛一部分素材。还要考虑白页场景是否需要生活化、细节化等。

为此我写了份“图片说明”。

记得当初为了获取一点选图灵感，2022年9月，平司令和我特地跑去看敦煌大展，近距离观察“敦煌壁画”中那些有趣的细节。

洗漱

不得不说，看展是很能带来灵感和莫名的信念的。我觉得人们会更偏爱接地气的“敦煌手账”的，因为它能和自己的生活产生连结。而且我们现在所经历的许多生活，大多能在壁画中找到踪迹。偶有几幅庄严的菩萨相穿插其中，就很好。于是我忽然有种强烈的直觉，最初的想法是可执行的！

而文字部分，纯靠搜索、整理和校对。杨慎的《敦煌乐》、耶律楚材的《过阴山和人韵》、岑参的《敦煌太守后庭歌》、王之涣的《凉州词二首》……孟浩然、苏轼、辛弃疾、岑参、王维、王昌龄、李白、陆游……

在整理前人对“敦煌”的诗词以及印象文字时，愈发能感受到敦煌文化的浩瀚和它在时间长河留下的痕迹。

出版细节碎碎念

（1）质检：被问的最多的一句话就是：怎么这么多白页？（质检老师是笑着问的）

（2）图注：关于“是否每一张图都需要标注来源or根据情况而定”修改了好几遍pdf，最终决定根据跨页设计情况而定。

（3）词句：找原书或权威出处进行核对（古诗词也是）。

（4）文案：不能太“敦煌”，也不能太矫情，不然就显得很俗了。

（5）封面：一开始雷思做得比较简约，视觉上强化了“本子”的概念；后来尝试用AI创作，结合内页佛像元素来设计；我们不约而同地卡壳了一段时间后，干脆选择从头来过。于是，味道对了。

（6）用纸：没有为了省钱用轻型纸！没有！100g纯质纸书写体验感满分！甚至就连封面都选用了几种不同类型的纸张打样看效果。

（7）装帧：裸脊锁线加空书脊的装帧有点复杂，但效果是好的，可180°平摊，方便书写（嗯，只是算成本的时候皱了下眉）。

（8）校对：2023年7月收到了出版社的退改信（心惊胆战），尝试了几次电话沟通和修改稿件，最终在8月收到了同意发稿的通知。

轻微失语以及鞠躬

需要感恩的人很多。鞠躬。写到这里太激动了导致轻微失语（手出汗了）。在这里展示一下周围人的喜欢——

最后——在四序即将更替的时候，用这本《敦煌手账》来开启对新年的想象，真的再好不过了。

（本文编辑：杨志敏）