编者按：“绘本是适合0~99岁阅读的书”，但真正做到这一点并不容易。奇想国童书新近推出的《我喜欢做个小孩》却受到大朋友、小朋友的一致欢迎。不过，要做一本这样的图画书，会遇到很多意想不到的难题，图画作者卢心远更是直呼“再也不画小女孩了！”“画这本书，我挤出了我全部温和的一面。”这是一本什么样的书，编创团队是如何迎难而上的？
夏洛特·佐罗托不仅是一位杰出的童书作家，更是一位对美国童书界有着深远影响的金牌编辑。她凭借独到的眼光，发掘了许多在当时就极为先锋大胆的作品，如同她自己的创作一样，有着不受时代局限的思想表达。
奇想国童书引进了不少她的图画书：《暴风雨中的孩子》呈现了孩子对自然气象变化的感官体验；《一遍又一遍》借由母女对话，赞颂了四季更迭中生命的循环；《威廉的洋娃娃》倡导突破性别偏见，堪称儿童性别平等教育读物的典范。这些创作于20世纪中期的作品，即便放在今天，依然具有发人深省的意义。
多年来，夏洛特·佐罗托的文字作品一直被不同国家的插画师进行“翻新”，让她的作品在不同时代、不同文化背景下呈现出别具一格的特色。奇想国童书总编辑黄晓燕因此决定买下夏洛特·佐罗托的三篇文字作品版权，分别是《侧耳倾听》（If You Listen）、《吵架书》（The Quarreling Book）和《我喜欢做个小孩》（I Like to be Little）。国外曾出版过这三篇文本的图画书版本，近乎可称为“插图版”。或许是因为佐罗托文本的结构与表达极为完整，致使图画的创作空间相对有限。
黄老师期望寻找国内优秀且富有创造力的新生代插画师，运用契合当下审美观念与文化背景的艺术语言来诠释经典，也希望奇想国的版本能够有所突破，更贴合图画书的图像叙事语言。其中，《我喜欢做个小孩》于今年6月率先出版，其图画由多次荣获国际奖项、目前在童书界备受关注的插画师卢心远创作。
《我喜欢做个小孩》；[美]夏洛特·佐罗托/著，卢心远/绘，陈赛/译；浙江少年儿童出版社，奇想国童书 出品；2025年6月
合作的开始
为《我喜欢做个小孩》寻找插画师的过程一直不太顺利，直到有天早上，我刚睁开眼，就收到了正在英国出差的黄老师通过微信发来的一条链接。我打开一看，发现是一个个人作品网站，署名为Thea Lu。通过主页的背景资料，我得知她是剑桥艺术学院的毕业生，便询问了毕业于同一所院校的朋友是否认识。经朋友引荐，我很快就加上了心远微信。我说明来意，并将《我喜欢做个小孩》的文本发给她看。没想到，她对这个项目很有兴趣。
后来回忆与心远合作的开始，感觉一切都发生得“刚刚好”——当时黄老师刚好去英国Walker出版公司拜访，在那里看到了心远创作的荣获当年Walker出版金奖的作品Dive,DIve Into The Sea，这本书的编辑向黄老师极力推荐了她；而心远在我联系她的不久前，刚好看过佐罗托的女儿在网上阅读《一遍又一遍》，深受触动，没想到我们这就拿着佐罗托的项目找上了她。
那是2022年11月，距《我喜欢做个小孩》的出版有两年半时间。这段时间看似很长，实则不然。因为在此期间，我们先合作推出了心远的个人作品《虫虫艺术家》。这本极富创意的非虚构图画书自去年5月出版以来，斩获了诸多业内奖项，并获得不少书单推荐，不久前更是荣获国家图书馆文津图书提名。正是《虫虫艺术家》的成功合作，为奇想国与心远奠定了信任基础，使《我喜欢做个小孩》这个项目得以顺利推进。
一道数学题的多种解答方法
第一次看心远发来的分镜时，我兴奋得发了条朋友圈。心远的分镜与其他插画师的很不一样，她会在分镜草图之前将自己的整体思路、贯穿结构的线索，以及要用图像对文本做什么样的转化都写下来。虽然她的分镜比较概念化，但一点也不潦草，而且她会针对每一页分镜的内容用文字补充自己的想法，比如这页为什么这样画，后续会在画面中添加哪些细节，等等，以便编辑能够清晰地了解她的图像表达。
《我喜欢做个小孩》的文本是典型的“佐罗托式”结构，全文以母女之间温情又童趣盎然的问答贯穿始终。故事开篇，妈妈问小女孩：“长大以后，你想做什么呢？”小女孩回答：“我现在只想做个小孩。”
妈妈追问缘由，她便开心地与妈妈细数那些专属于小孩的快乐时刻：高兴时跳来跳去；坐在餐桌底下，假装它是自己的房子；喜欢穿好玩的衣服；看着雨水顺着玻璃流下来；雪花刚落下，就一口吃掉它……后来，妈妈告诉小女孩，长大后有一件事，可以让小女孩喜欢的事情重来一遍，那就是——“等你长大了，你可以做一个像你这样的小女孩的妈妈。”很多人读过故事，脑海中会自然地浮现一些具体的母女相处片段，而心远充满创意的分镜则突破了我们所有人的想象。
首先，体现在人物角色的设计上。她把小女孩画得小小的，和成年人比例悬殊，而大人则不画具体的形象，只以剪影或局部的形式出现，通篇以小女孩为主，让一个充满活力的小女孩自在地游走于“做小孩”的世界里。
其次，她并没有简单直接地去画文本内容，而是运用图像对文本进行演绎，由于她对文本拥有自己独到的理解，她那些奇妙的想法总让人眼前一亮。例如，她用黄色的身影代表小女孩，却在结尾借助翻页让小女孩的身份发生转变——黄色身影变成了大人，旁边却出现了一个蓝色身影的小女孩。在心远的精心设计下，原来的小女孩真的长大了，成为像她一样的妈妈，而前面的内容都是在为自己的“小女孩”讲述她曾经“做小孩”时的快乐时光。心远的这层设计完全突破了文本的限制，让故事增添了一层叙事空间。
初版分镜：翻页展开后，黄色身影的小女孩变成了妈妈
除此之外，一般面对这样甜蜜温柔的故事文本，分镜一不小心就会显得甜腻，而心远敢于打破常规，她的分镜没有同类书常用来表现爱的亲吻与拥抱，没有任何为了刻意煽情而做的设计，因此这本书在一开始就呈现出了与众不同的轻盈气质。
在和心远合作的过程中，我一直觉得心远身上有一种极为可贵的特质，那便是她总在挑战自己。当我们提出，文本中小女孩宣称“我期待自己有一天会长大，但现在……我喜欢做个小孩”这句话与图像中小女孩长大成人的设定是否存在文图冲突时，为了解决这个问题，心远开始一次又一次地调整分镜。
她先是在扉页中用图像来暗示这是一场发生在母女之间的睡前夜话，却又觉得图像内容提前透了底而使结尾不够有趣；后来她想让结尾更具开放性，希望文字与图画所支撑的阅读空间变大，便联想到每个人儿时都喜欢玩的纸飞机，让抛出去的纸飞机延续故事尾声的“旋律”；再后来，就“纸飞机”这一元素出发，心远萌生出了更大胆的设想，她摒弃了“母女”这一具体的设定，干脆让纸飞机来为故事开场……
第3版分镜：扉页暗示母女的睡前夜话
第5版分镜：以抛出去的纸飞机收尾
无论分镜如何调整，心远始终坚守这个故事“或许是一个大人在讲述儿时的自己”这个想法，由此推测，这个大人可能是讲给自己的孩子听，也可能是追忆童年趣事时讲给自己听。基于此，分镜后来发展到了第7版：一只大手翻开一张带有纸飞机折痕的纸，小女孩伸着懒腰，仿佛在朝书外的我们打招呼；到了故事尾声，大手再次出现，小女孩回到纸间入眠，纸张折起的一角宛如掖好的被角；最后一页，重新折起的纸飞机飞向远方，至于飞向哪里，留给读者去想象。
第7版分镜：开篇与结尾的设计
在分镜的构思与设计方面，心远无疑比我们所有人都更具创新意识。她巧妙地让图画与文字相互补充，却又彼此游离，为读者留出一个充满诗意的想象空间。而身为编辑的我们总会有些纠结：这样的图像设计会不会“走”得太远了？图像语言会不会太抽象了？读者容易理解吗？——但是……这个设计真的好棒啊！于是，我们将难题抛给了黄老师，将我们讨论过的几版可能性方案发给她看，黄老师忍不住夸赞：“心远的确优秀，愿意深入思考，而且很会思考。”最后尊重心远的意见，选定了第7版。
最终版分镜在第7版的基础上又进行了细化调整，比如将开篇伸懒腰的小女孩改为从展开的纸张一角走出，以使故事不会有一个过于安静的开场，且隐藏于纸间的小女孩，恰似大人藏在儿时旧物里的一颗童心。
最终内页图
回看一版又一版的分镜稿，特别钦佩心远不断推翻并重新构建的决心与勇气。她没有因为“甲方”的认可而就此停步，而是持续探索更多的可能性。书出版后，心远还开玩笑地说：一道数学题有多种解答方法，或许这个故事还有另外一种画法，就是把小女孩画得巨大……
在图像内容中增加细节变量
分镜的大致结构确定之后，便要在图像内容里增添必要的细节，让量变引发质变。
乍一看，这本书的分镜大多为跨页图，仅在中部描绘下雨天的那页，运用小图与单页图打破了一下分镜的节奏。然而仔细看便不难发现，心远为了确保图像叙事的连贯性着实费尽心思。比如，她敏锐地捕捉到文本透露出的些许季节信息，便用图像信息强化了四季更迭这条时间线——地毯上绽放的花朵暗示春天；夏天在草地上光着脚丫走路；秋天在落叶堆上玩“蹦蹦床”；冬天品尝雪花的味道。一年四季时光流转，大人眼中或许枯燥乏味、平淡无奇的世界，于小女孩而言，却是可以自由徜徉的欢乐游乐场。
此外，为了避免一页一页的画面成为彼此孤立的场景，心远运用一些巧妙的设计，让画面“流动”起来：当小女孩从大手上跳下时，心远让她直接“跳”到了下一页；坐在草地上发呆那一页的云朵，在接下来的页面中变成了小女孩想象中的涂鸦；从卖冰激凌的人那里获得的冰激凌串联起四个场景，最终演变成一朵一朵的“奶油云朵”；心远甚至为小女孩设计了几个秘密伙伴——小蛤蟆、毛毛虫、飞蛾，它们始终陪伴着小女孩的旅程。
周翔老师曾在采访中说：“编辑的建议对作者来说是一块磨刀石。”（出自奇想国童书《画里话外03：颜色与儿童的想象》）我觉得作者之于编辑同样如此。面对心远几近成熟的分镜，我和我的编辑搭档无形中增加了不少压力，这驱使我们在审阅分镜时更为用心。在这个过程中，我们不仅要以编辑的视角去考量，也要时时转为读者的身份，去发现可能存在的问题，毕竟出版物最终是要到达读者的手里。
心远是一位特别让编辑省心的创作者。每次面对我们提出的问题及修改建议，她在审慎思考后，总会给出令人惊喜的方案。比如说，开篇出现的纸飞机并没有一个明确的来处，当了解心远希望整本书呈现一种如梦境般的旧时光氛围时，我们便提议可否在扉页上“做文章”，暗示纸飞机是童年旧物。于是心远在扉页上设计了纸飞机和几张泛黄的旧纸张，完善了整体叙事结构，就好像某天午后，有个大人在杂物中偶然拾到儿时的纸飞机，从而开启了一段独属于自己的童年记忆。
再如初版分镜中餐桌那页，小女孩坐在大人的鞋子上托着腮发呆，和前一页活泼跳脱的形象有些割裂，同时我们希望这一页出现小蛤蟆向小女孩招手，把小女孩引向下一页的野外，以使场景的关联性更强。心远在考虑了我们的意见后，让小女孩坐在地毯上，把大人的鞋带拆开来当水管，在水流的浇灌下，地毯上的玫瑰图案竟真的盛开，连成了一片草地，小蛤蟆只露出半个身子，向下一页跃去，整幅画面既灵动又充满童趣。
更巧妙的是，她在展开的纸飞机页面增加了这三个小生物的涂鸦，暗示小女孩的秘密伙伴源自她自己的笔下，毕竟小女孩在后文中有说：“我要是看到漂亮的东西，就会用蜡笔画下来。”前后情节通过画面有了呼应。诸如此类的精彩改动不胜枚举。总之那些小小的建议，都在心远的妙笔下生了花。
除此之外，心远还在画面中藏了一些或许只有小孩才能发现的细节，因为她觉得，这个小女孩那么喜欢做小孩，世界在她的眼里一定是丰富多彩且趣味十足的。心远说，她期望小朋友能够从图像中“读”到这些发生在文本之外的有趣故事，毕竟阅读本就应是一件充满乐趣的事。
在多次尝试中求最优解
做书的过程中遇见一道关卡，就像解一道难解的数学题，要经过反复推算才可能得出答案。心远总是感慨：“做书真是繁琐啊！”这样的“繁琐”贯穿于做书的每一个环节。
创作前期的“繁琐”，让她有了一个意想不到的“收获”：再也不画小女孩了！心远将“小女孩”视为这本书的“大BOSS”，让她遇到了前所未有的挑战。心远说，她本人的性格其实不是“小女孩”，而是“小男孩”。所以，她即便画了将近100个小女孩，都找不准自己心中理想的感觉。后来她试着去掉轮廓，那个充满活力的小女孩才渐渐有了雏形。画家笔下的角色往往或多或少会带有本人的影子，这个小女孩看起来确实一点也不“小女孩”。心远用暖橘色赋予小女孩满满的活力，让这个小家伙从家里走向野外，去冒险，去闯荡世界，散发着一种肆意生长的蓬勃生命力。
此外，还有对于风格的探索。心远在绘制色稿之前，整理了一个视觉意向版。她以平时试验的小稿及其他作品的案例为参考，传达出她想追求的质朴、自由之感。绘制色稿的过程无疑又是在挣扎中上下求索，好在求出了一个满意的结果。画面融合了水彩、彩铅、蜡笔、拼贴等技法，既散发着古典气质，又不时流露出孩童般的调皮与可爱。我尤其喜爱她在其中运用的剪纸元素，带有一种儿童手工剪纸的稚拙韵味。
心远交稿的时候，感觉她大大地松了一口气。但实际上，这本书在出版之前一直都在改、改、改！
稿件送审时，出版社的审稿老师觉得卖冰激凌的老爷爷面部轮廓看起来有些怪异，担心出版后收到家长的投诉，便建议我们把老爷爷的脸改得亲切和善一些。于是心远不得不给老爷爷进行“修容手术”，从露出的两只眼睛改为一只眼睛，再到额头小一点、鼻子挺一点、下巴收一点……最后心远灵机一动，冒出一个想法：干脆让老爷爷别睁眼，改成闭着眼睛吧。没想到，眼睛一闭，万事大吉，“闭眼版”竟顺利通过。
出蓝纸之前，谁也没想到，环衬竟成了还在调整的部分。或许很多读者都不大在意环衬，在阅读时常常略过，但其实环衬也是“叙事”的一部分，常常传达着一些关键信息。松居直先生讲过：“讲究环衬才是真正的做书。”考虑到这本书的整体颜色多以鹅黄色、黄绿色及橙色等温暖明亮的颜色为主，心远便设想用深色设计的环衬来平衡整本书的色调。然而，一直未能找到理想的处理方式。从尝试两种单色叠加，到简化为单一的颜色，都感觉环衬与内文似乎难以建立联系。
后来在与心远的讨论中，我们突然想到或许可以叠加一层“纸飞机”的格纹纸试试看。如此一来，环衬由不同纹理及颜色的纸张叠加而成，也与扉页出现的纸飞机与旧纸张产生关联。心远尝试后，发现效果还不错，于是环衬的设计就此确定下来。书出版后，我发现一位小红书博主竟然注意到了格纹纸与纸飞机的关联，还有小朋友在环衬页的格子纸上玩“五子棋”，这种意外发现实在令人惊喜。由此可见，任何时候都不能低估读者的鉴赏能力。
做书的“繁琐”在后期编辑过程中依旧无处不在。这本书的翻译特邀业内资深书评人陈赛老师担纲，她的译文富有诗意，明快自然。对于这部经典名作，我们不敢随意删改，而是通过相互诵读译文、感受韵味的方式对文字进行润色。除译文外，版式也历经多次调整。仅字体一项，我们就尝试了不下6种，最终选定了气质文雅的悠宋。对于一句具有引导性的语句应置于页面何处，我们也展开了多次讨论，最终决定将其放在画面右侧。鉴于读者的阅读视线是从左到右的，这样的位置能起到“刺激翻页”的作用。在选纸及印刷方面，为挑选出合适的纸张，印制老师选了5种纸，让印厂帮我们上机试色。当我在夜里9点多拿到印厂师傅送来的试色样，“五一”假期边骑车边与心远电话沟通颜色问题时，我竟在这令人苦恼的“繁琐”中莫名体会到了幸福与满足。或许，这便是做书人特有的“疯感”。
把握时间及时“交卷”
《我喜欢做个小孩》描绘了“做小孩”时的欢乐时光，呈现了大人与孩子之间的温情对话，是大人对童年岁月的深情回望，更是内心充盈的孩子表达自我的豪情宣言。我们想，这不正是送给孩子以及曾是孩子的大人最好的礼物吗？于是在心远、奇想国与浙江少年儿童出版社（简称“浙少社”）的共同努力下，这本书赶在“六一”儿童节前如期面世。奇想国市场部的营销同事刚刚忙完布兰登·文策尔的来华活动，便马不停蹄地投身于这本书的营销计划和宣发活动中。
5月中旬，市场部精心策划了一场“《我喜欢做个小孩》六一特别阅读派对”，面向绘本馆、阅读推广人、书店等招募故事讲读人，得到70多家机构的积极响应。
5月29日（周四）晚，奇想国直播间特别举办了一场“总编与国际大奖插画师的创作‘坦白局’”，黄老师与心远围绕图画书创作展开对谈，为新书进行预热。
6月1日儿童节当天，《我喜欢做个小孩》新书首发活动在杭州图书馆少儿分馆举办，心远、黄老师以及浙少社副总编辑楼倩、分社社长龚小萍、编辑室主任白云亲临现场，与小朋友们一同欢庆“六一”。
6月2日，心远在上海闵行城市书房为30多个小朋友分享了这本新书。
6月8日，应言长文化负责人谢逢蓓老师的邀请，心远为50位热爱图画书的大朋友进行了一场《我喜欢做个小孩》的创作分享，并与谢老师、资深编辑及图画书研究专家费嘉老师展开了一场深入对谈。
在此期间，所有营销物料均及时跟进。除了创作手记、新书推文的推送外，“95后”新媒体营销小伙伴发挥奇思妙想，针对“你喜欢做大人还是喜欢做小孩”这一问题，分别对小朋友和大人进行了两次随机采访。同时，她还动员全办公室同事献声，于“六一”当天发布了“祝福版”动画视频。因为《我喜欢做个小孩》，今年的“六一”儿童节仿佛格外漫长。在这一系列营销举措的推动下，这本书收获了一些不错的反响。尽管它不如那些“大爆”的图书那般轰动，但在当前举步维艰的市场环境中，也算是稳扎稳打地迈出了第一步。
还有一个好消息，版权部同事告知我们，夏洛特·佐罗托信托基金会看过心远创作的这个版本后，认为十分出色，并期望将该版本分享给其他国家的出版社以进行版权推介。这份认可，不仅是对这本书的肯定，更是对以心远为代表的中国新生代原创力量的嘉许。
写在最后：
不久前，心远和我聊天时半开玩笑地说：“画这本书，我挤出了我全部温和的一面。”我觉得不止如此。我和心远都秉持一个观点，即图画书不应有年龄限制，大人同样可以阅读图画书，而心远在她的创作中切实践行了这一理念。当她开始突破文本设定的空间，尝试将对话双方从母女关系拓展至大人与儿时的自己时，这本书便承载了她作为创作者最诚挚的祝愿——无论你是小孩还是大人，愿你都能乐在当下，无惧未来。
*本文图片由作者提供
（本文编辑：杨志敏）